还乡杂记（五）外婆

昨晚小姨来电话，问什么时候去外婆家。我说明天下午，小姨说他们也明天去。问我带什么礼物，我说要问母亲，已经睡下了。早晨接通小姨电话，听见电话那头小姨说去给外婆洗头等事情，又商定礼物。下午小姨、表妹夫妻夫开车过来，接上母亲和我，前往外婆家。

车子停在小舅家，略为寒暄，去大舅家，外婆正坐在客厅躺椅上，母亲和小姨叫姆妈，我和表妹表妹夫叫外婆。外婆有些晃神，但很快认出了我们，说：“某英，某芬，某某，某琴，小李，你们来啦。”说着拿起身边的拐杖颤颤巍巍的站起来，我忙上前扶住。

外婆生于一九二七年，近年已九十二岁。外公生于一九三一年，二零一七年过世，享年八十六岁。外公过世后，外婆一个人住在大舅家一楼，生活需自己料理。大姨、母亲和小姨就不定期的过去，帮忙料理一下生活琐事。但也有各自的家庭和情况，也不可能频繁过来。这次本来也叫了大姨，但大姨神经痛无法起床，就没有过来。

前些年听外婆提起过她娘家的事情。外婆父亲是个白相人，好赌，因赌博常常口袋是干的，人称“干先生”。外婆父亲几乎都不在家，外婆母亲就很苦。有一年外婆父亲回来，领回来一个小老婆，外婆母亲就更苦了。外婆还记得小时候去小姆妈那里，小姆妈会拿出好吃的给她吃。

而外公家则是当地大姓，居住地以姓为地名，是四周集市所在地。外公家清朝是开私塾的，也略有家财，但外公说在他祖父和父辈已经败光了。外公还记得以前有很多字画和书籍。小舅也还记得小时候尚有一些极大的砚台，一提起就拍腿叹息怎么没有保存下来。但即使如此，土改划成分时还是被划为富农。如今家里家具，诸如床、桌、椅等，所有雕花的都被刮除了。外太婆下葬时，按其遗嘱口含金珠金丝缠身下葬，第二天外公和小外公自己去取出了，因不取别人会盗坟。

可能和开私塾有关，外公敬惜字纸。小时候去外公家，大舅小舅读书的刻本都原原本本保留着，成为我的课外读物。但外公也极端重男轻女，我大姨、母亲、小姨都没入学，除了我小姨后来上了几天扫盲班外，一字不识。大姨、母亲、小姨十多岁就成为了家里的主要劳动力，农田的活都是他们三人的，我大舅小舅不用干活。因为从小重体力劳动，大姨、母亲、小姨落下了一身病，到了老年尤其明显。

外婆的头发黏连着，脸色有点发黑，和母亲及小姨说着除夕便血，和大舅小舅说了想去看医生。外婆归小舅管，小舅没同意，两个舅舅争执了。两个女儿说真不像样，但也仅是如此，作为姐妹也不能说兄弟什么。

母亲说洗头吧，把藤椅放门口阳光处，前面放一方凳。我们搀扶外婆坐在藤椅上。太阳很暖，帮外婆脱了外面大衣和里面马甲，有一段时间没换衣服了，有些污迹油腻，小姨拿去洗。外婆以前是极爱干净，爱漂亮的人。姨和母亲是姑娘家的时候，布票他们是没权用的，外婆扯红布做新衣服，自己的旧衣服则染成黑色给女儿穿。外婆八十多岁时，头发梳的整整齐齐，衣服洗得干干净净，人家都以为是六七十岁。

“我头发都掉光了。”外婆边脱帽边说。确实，以前外婆头发浓密，现在脱了帽子，中间很大一块头发很少。但外婆还是把四周的头发梳起来，在一边扎了个小辫。母亲帮外婆把辫子解开，不多的头发黏连着，母亲用梳子一点点梳理开。然后就着脸盆洗头发。洗了几遍头发终于润泽了，母亲给外婆梳头扎辫子，外婆开心的笑着，脸上也似乎有了光泽。小姨则洗完衣服，在外面晾晒衣服。

本来打算坐坐就走的，后来一坐就坐了一个下午。吃完晚饭，众人和外婆告别，外婆依依不舍，问母亲和小姨什么时候再去。愿外婆身体健康，长命百岁！