美感与快感，和谷崎润一郎的恶女体系

趁着寒假读了谷崎的《痴人之爱》和《梦之浮桥》。至此，粗略读完了谷崎大小十二本成籍作品，对他也感到亲切了。在豆瓣里翻了关于谷崎的评价，一来少，二来我觉得可能有不够中肯的地方。我简单谈谈自己的看法。

我读的第一部谷崎是《细雪》。这被誉为谷崎创作的巅峰，昭和文学的很好之作。《细雪》是平淡的。谷崎以三姑娘雪子的相亲为主线，四姑娘妙子的恋爱为辅线，叙写了大阪一个大户人家的四姐妹的故事。谷崎这部作品的杰出之处在于，他以不紧不慢的口吻，市井化的视角，隐藏了暗流的波涛汹涌，将大阪的芸芸万象，像一场静静的细雪，缓缓落入人心间。

《细雪》是我读的第一部昭和文学。当时我只觉得打开了一扇新的门扉，并没有感觉打开的是所谓恶魔的门扉。《细雪》是谷崎作品中最为老少咸宜的了，换句话说，我妈也能看。

插句题外话，《细雪》作为昭和文学的明珠，对于日本文学有很深的影响。从改编作品之中即可窥见一斑，像市川昆导演的《细雪》。我一直觉得，市川昆是一位敬业的导演，值得尊敬，但多少差了一点点才华。市川昆版本的《细雪》有些自作聪明的改动，一百四十分钟的时间限制也注定了内容的取舍和一定程度的空洞。但是有吉永小百合，所以还是值得一看的！！！去年，也就是18年，出了一部《平成细雪》的日剧，现代化风格的改编味道更浓了，但还是强推，因为在这部日剧里，《细雪》的娓娓道来终于在经费的支持下很丰满。而且观影难度极低，每次关西腔极为浓厚的幸子拉长嗓门怪嗔，我都忍不住笑。换句话说，我表妹也能看的很开心。同时，四姐妹物语也成为日本故事的一个门类，像是枝裕和的《海街日记》，四个漂亮姑娘简直看的人眼睛疼。又比如森田芳光的《宛如阿修罗》，人人都有秘密，家家都有破事，而且里面的深津绘里又漂亮爆炸了。

题外话说完。《细雪》不是这次的主题。就我来说，我还是想久违地，认认真真地谈一下自己对于谷崎审美的看法。

谷崎的随笔《阴翳礼赞》被节选在上海高考一模卷里当做阅读题，可以用归纳演绎法得出，生活是有趣的。了解谷崎美学，就先往大里说。谷崎润一郎在人生观上，是一个虚无的享乐主义者。虚无的根性，注定会对美这种无功利用途之物相当青睐。反应在谷崎文学上，他是一个彻头彻尾的唯美主义者。谷崎的唯美当然不同于永井荷风的唯美——谷崎的追捧者趋之若鹜，厌恶者嗤之以鼻，也就是说，谷崎的唯美带有极为鲜明的个人特色。——在《刺青》中，谷崎写道：“一切美的东西都是强者，丑的东西都是弱者。”

这句话像是中二病的泛泛之论。美就强，丑就弱，给人一种莫名的力量感。缘何？因为强和弱，这是实用世界的概念，它看得见摸得着。而美，它是美学范畴的事物。朱光潜在《谈美》里说，美是“无所为而为”，美是直觉事物的形象。所谓美感经验，是在聚精会神之中，人的情趣和物的情趣往复回流。

为了接下来的论证，先大致罗列一下，或许豆瓣诸位友邻都已经熟稔得不行的美学常识。看事物有三个角度。实用角度，科学角度，美学角度。比如看一棵松树，实用角度是看它对于人的利害，可以遮阳，可以砍掉建房，它的制高点是善；科学角度是看事物与事物之间的关系，撇开人的利害，抽象客观地思考，思考松的根茎叶，思考光合作用，其制高点是真；美学角度是将注意力专注在事物本身，一松一世界，它的轮廓，它的色泽，与人移情的互动，它的制高点即是美。这是三个不同的范畴。

所以，美是强，丑是弱，犀利之处在哪里呢？我觉得，就在于美学世界对于现实的入侵。美丑与强弱，本不是同一个范畴里的东西，就像颜色和味道一样是事物的两个角度。但现在，一种统治了另一种，这是可怖的，却也是谷崎文学的力量感所在。

谷崎的创作风格别具一格。在《饶舌录》中，他自白，当我的心思考艺术的时候，我憧憬恶魔的美。“恶魔主义”成为他作品的一贯主题——《春琴抄》里的春琴，《卍》里的德光光子，《痴人之爱》里的娜奥密，《疯癫老人日记》里的飒子等等不一而足——都是具有施虐倾向的恶女。谷崎创作的男性主角们，他们热衷恶女，也热衷被恶女压榨，戏弄，侮辱。甚至也写女性崇拜女性的故事，像《卍》里女主人公和自己的老公一起爱上了德光光子，互相吃醋，被光子控制，玩弄，又像《刈芦》里，相对丑陋的妹妹爱上相貌出众的姐姐，用身子帮姐姐暖脚。这些恶女除了嗜虐，还有另外一个共同点，就是美得淋漓。在《疯癫老人日记》里，谷崎如是写道:

“假如这里有两位同样漂亮、同样适合我情趣的女人，A温柔，诚实，体贴，B粗鲁，撒谎，善骗。那么，哪一个对我更具有吸引力呢？就现在的我而言，无疑更喜欢B。当然，B的美丽绝对不能在A之下。我对美丽有自己的喜好，容貌，身材等各个条件都要符合。我不喜欢鼻子高而长的脸蛋，最重要的是脚要白皙秀气。所有外在条件都相同的情况下，心地阴坏的女人更让我迷恋。有的女人时而流露出莫种施虐性的表情，这是我无比喜欢的类型。”

SM，由施虐主义，也即萨特主义，缩写为S，和受虐主义，也即马索克主义，缩写为M共同组成（sadism & masochism，合并为sadomasochism）。我本人没有什么虐恋兴趣。问我是s还是m，我虽然哪一方都不具备，但还是装作s，因为好强。但是我又憧憬燃烧的快感，为了一位女性献祭般地奉献出自己的一切，这能带给我莫大的快感，难不成自己是m？但是我又总想着拿手铐把女孩子双手双脚铐起来，把她横放在床上，给她穿上浑身带毛的小猫衣服，插上猫尾巴，挠她的肚子直到她笑到哭的死去活来，叫我爸爸，求我停下来为止，难道自己是s？但是我又喜欢看谷崎，莫非自己是m？以前在豆瓣里看到一篇文章，一个德国学者，名字已经忘了，说有一条数轴，正无穷的地方是绝对的异性恋，负无穷的地方是绝对的同性恋，大家都是散落在数轴上的点。这种看法很有道理，因为它的本质即是辩证统一，中庸之道，过犹不及，拒绝简单的非此即彼的两极化看问题。所以我觉得SM也可适用，没有绝对的施受虐。

色情是贵族生活方式的产物。虐恋不仅是在温饱不成问题的情况下才能有的，而且是在自由不成问题的情况下才能有的。如果一个人处于温饱不得保证的情况下，就不能拿他的贫困状况开玩笑、做游戏；如果一个人处于暴力关系的威胁之下，就不能拿他遭受暴力侵犯开玩笑、做游戏；如果一个人处于奴役状态下，也不能拿他的奴役状态开玩笑、做游戏。换句话说，对于那些做主人奴隶游戏的人来说，现实中的奴役关系必定也不存在；对于那些做暴力游戏的人来说，现实关系的暴力必定也不存在。这就是虐恋活动的精华所在。

李银河在《虐恋亚文化》中说，它是贫乏的俗世生活中的奢侈品，是性感的极致，是人类性活动及生活方式的一个新创造，是少数最懂得享受生理与心理快感的人们的一个游戏，是人类感观的极限体验。

我不是很能接受嗜虐的女性，像王小波的小说那样，娶之前没发现，娶了之后，鱼水交欢时都是女上位，到关键时刻还左一个右一个甩你耳光，我只感到大悲戚 。马索克说，“女人是被制造出来驯服男人的兽性冲动的。但从生理上来说，在性爱过程中，女人天生处于被侵犯的地位，也就是说，女人是以被侵犯为代价来驯服男人的兽性冲动的。“驯服”这个带有主动性的目的和“被侵犯”这个带有被动性的手段之间的反差，或许也可以解读为女人内心矛盾的某种源起。”这当然有偏颇，女性的使命应该不是去驯服男性的兽性冲动，女性有女性自己的人生使命。但是从受虐狂马索克的话里，能感受到女性角色的矛盾性——在性爱过程中，她们始终是被侵犯的。

当然你说，这就是谷崎想要被女性侵犯的理由吗？因为侵犯了女性，所以一觞还一觞，以牙还牙，以血洗血，男性也要被侵犯，谷崎难不成想当女权英雄，抢跑美国五十年？我猜不是。你说，弗洛伊德说过，女性的脚有男性生殖器之象征，脚穿进拖鞋，就好比交欢，谷崎这么喜欢女性的脚，有《富美子之足》和《刺青》等等，莫非他是同性恋？我猜也不是。因为首屈一指的日本文学学者，后来入籍日本的美国人唐纳德·金在回忆录里写道，“而且我也有一个印象，这就是，谷崎先生对男人兴趣不大。记得有一次他到东京，我赶到他在虎门的福田屋旅馆的时候，他正要离开那里。他周围全是女子，不仅有女侍者，而且还有他的女家眷，当时他看上去悠然自得。”

谷崎润一郎所建立的恶女体系，他那让无数追捧者痴狂，深深影响了日本文学和美学的“恶魔主义”、“阴翳”、“畸恋”、“官能美”等词藻，以及他在《痴人之爱》中叫嚣的“爱是极致，当是疯狂。”之所以具有感染力，跨越国界，达到了人所共通的普世价值，不是因为男受虐狂受人待见，也不是因为他是女权主义先锋，也不是因为一模卷会出《阴翳礼赞》的节选，而是因为，在谷崎笔下，“美”这个美学范畴的事物，通过恶女体系，强势地入侵了现实世界。

换句话说，美感借着恶女，化身成为了快感。

你说美感更高级啊，但是快感更摧枯拉朽。你说希腊雕像很美啊，但是鲜滴滴的英国少女激起的龌龊性欲更让人目眩。朱光潜在《谈美》中讲道，英国一位学者叫罗斯金，他说“我从来没有看见过一座希腊女神雕像，有一位血色鲜丽的英国姑娘一半美。”朱光潜批判罗斯金，说他混淆了两种美，雕像之美引起的是美感，而英国姑娘引起的是快感。朱光潜先生的书很棒，唯有这里，我觉得有一丝武断。可能朱光潜先生不爱品女色。但是英国姑娘所引起的实用主义的快感，和她那美学主义的美感是有一脉相承之处的。换言之，这里的惊心动魄的快感，出自于姑娘扼人咽喉的美。美感入侵现世化身快感，而快感湮没感官，令人焚身。罗斯金所强调的，我觉得，即是人这种官能生物的不完美——难以单纯欣赏美学世界里孤单，独立，纯洁的美，美还是向现实世界伸出了很长很长的锋利的爪，牢牢抓住了人的官能，控制着你看呆了的眼，翕动的鼻翼，垂下的口水，控制了你从生命内部涌上来的狂热。轰隆隆，决堤了，快感和美感在你那鸡飞狗跳的脑子里热火朝天地做爱。

谷崎说，爱让死比生更幸福——为解放被束缚的灵魂而因爱殉道，是所有崇拜爱情之人最圣洁的皈依仪式。为什么这么说？生死存亡，现实之事。美，实用世界之外的事情。美它强势地入侵了实用世界，铺天盖地，势不可挡，撕心裂肺，使得实用世界里的钱财和事业，精力与时间，乃至生命，与美相比，都黯然失色了。美它太璀璨了，在实用世界之中，高贵，明媚，香艳旖旎，风华绝代——你不能抗拒这种美，你为它（她）跪下，为她哭泣，为她癫狂，为她嚎叫，搜肠刮肚，献祭般奉上一切，最好连生命都燃烧。美感的火和快感的焰，吐着妖艳的不可违逆的舌，烧的你心甘情愿，烧的你感激涕零。

用人话来说，实用世界的价值敌不过美学世界的价值。伦理道德，这些都是实用世界的产物，它们为了维护一个“善”字，剔除一个“恶”字，而建立繁复的纲常礼教。但是真善美是三个字，谷崎看见了第二个字，更看见了第三个字。所以矛盾层出不穷，极致的美和那些实用世界的道德伦理激烈交锋，于是就有《梦之浮桥》里恋上母亲的乳房，有《疯癫老人日记》里迷上儿媳的脚。审美情趣不同，直觉到的美的形象，人的移情自然也不尽相同。在你的审美情趣里，为了儿媳的脚而乱伦是不值得的，在谷崎那里，不仅值得，而且大欢喜。这份爱不属于伦理范畴，而属于美学范畴。心被夺去，涛声渐起。

这是我对于谷崎润一郎的想法。

说句闲话。就我来说，我觉得，爱某个女性，这种主动的行为，反而意味着受虐，因为愿意奉献一切，愿意承担她的一切。被爱，倒具有施虐意味，因为一切都可以被纵容，自己又得到了身份之高贵的肯定。每每看到青春题材的作品里，风流倜傥的男主角说起掏心话来简直如鱼得水，我都想，这哪里是发自肺腑的痴情话，你要是爱她，你怎么不跪下来。

当然偏颇，就开个玩笑。毕竟两情相悦的夫妇，总不能一起跪着走路。

李安的名作《饮食男女》，以及孟子所说“人，食、色，性也”，都是把饮食和男女，作为人最基本的，最主要的生活内容。换句话说，性很重要。感觉自己写什么东西都要扯到性很重要啊，可能是因为我也就十八岁吧。杰罗姆在《小说笔记》中说，古来诞生的小说如海岸之沙，不知有几千几万册，但条缕分析的话，情节始终如一，也就是“某地方有一个男人，和一个爱他的女人”。这句话当然经不起推敲，但纵观整体，恋爱和情色的确始终是人的基本底色之一。

最后回到谷崎润一郎先生吧。谷崎的创作，有一道分水岭，那就是1923年的关东大地震。在地震之前，谷崎生在长在东京都，地震之后，由于对于地震的余悸，谷崎搬到了大阪城生活。大阪的关西文化对于谷崎有很大影响。谷崎有篇随笔《我眼中的大阪及大阪人》，相当唠叨地介绍了他，作为一个东京人，眼中的关西。扬名立万的《细雪》即是谷崎移居大阪之后的作品。《细雪》实际上就是以大阪的大户人家，根津家的四姐妹为原型创作的，以至于谷崎去世之后，根津家四姐妹一个一个为谷崎上香，把我们的唐纳德·金吓得不轻。大阪带有浓郁的日本传统特色，对于谷崎晚年回归古典风格也有很大影响。另外，谷崎让妻事件也是一场传奇，都是闲话，附上链接，这里也不赘述了。

（转载）关于谷崎润一郎的婚恋史 | 豆瓣日记 https://www.douban.com/doubanapp/dispatch?uri=/note/185508162/