周星驰有多久没出演无厘头喜剧了？
《长江七号》之后，周星驰不演电影了。
一般说法是：周星驰的电影，越来越不无厘头了。
其实严格来说，从差不多22年前开始，周星驰就在大幅度减少电影产品数量、演员转幕后、改变风格了。
而周星驰不那么无厘头，已经快1/4个世纪了。
我个人不严格的划分：把周星驰的电影生涯切割下，大致是：
——1990-92，高产赶场期。
——1993-2000，逐渐自主期。
——2000-2019，幕后主导期。
周星驰现有的绝大多数电影作品，集中在1990-1992——质量不算顶尖，但数量吓死人。
1990年，周星驰在十部电影里出镜。但多是无厘头喜剧，包括大红的《赌圣》。
因为赌字系列的成功，1991年2月，《赌侠》在台湾上映。又半年后，《赌侠2》上映。依然是周星驰主演。
这就是那时代香港电影的作风：一个热点，一个演员，榨干为止。
《赌侠》最后收了票房港币40342758，香港年度第二；《赌侠2》收了31868627，香港年度第五。《新精武门1991》年度票房第十一。此外，周星驰的《整人专家》票房31363730，年度第六。而1991年的年度票房状元……还是周星驰：《逃学威龙》。
1992年，被称为“周星驰”年。《摩登武圣》是《精武门1991》的续篇，海报上周星驰得偿夙愿，穿上了他热爱的、李小龙式的紧身黄衣——后来《杀死比尔》里乌玛瑟曼也穿的那件，收票房港币22946994，年度第十。《逃学威龙2》票房年度第八。《家有喜事》则是大喜剧片：黄百鸣、周星驰、张国荣、张曼玉、吴君如、毛舜筠们主演，当春票房港币48992188，香港记录。
然后还有两部《鹿鼎记》，外加《武状元苏乞儿》。
1990-1992，周星驰在25部电影里担任主要角色。
三年，25部。
翻来覆去的赌字系列。翻来覆去的精武门系列。翻来覆去的逃学威龙。翻来覆去的鹿鼎记。
周星驰那时，就是个到处赶场的演员。
这就是当时的香港电影做派。一部电影可能拍三周就收工。每个镜头5秒左右长度。靠密集的笑料混过去。
坊间说法，当时周星驰已经开始厌恶香港这一套做法了。当时合作导演里能跟他处得好的，只有陈嘉上。陈嘉上后来访谈时说，周星驰从那时起，就有许多心思在萌芽。比如拍漫画（后来的《破坏之王》），比如拍功夫片，比如拍UFO题材。
现在我们说无厘头，已成周星驰的标签。然而这风格出现，要早于周星驰。葛明辉和林海峰的《软硬天师》早1980年代末在广播界起了这风潮，曾志伟也曾玩过这路数。电影界的无厘头代表，说是周星驰，其实说王晶也可以。
像《超级学校霸王》里，王晶让张卫健演的玩法，就是照搬周星驰的路数；《千王之王》，更是让周星驰帮着扶张家辉一程。
王晶跟周星驰合作的电影：《赌侠》、《整蛊专家》、《上海滩赌圣》、《龙过鸡年》、《千王之王》。
以及我们都耳熟能详、神奇语录无数的两部《鹿鼎记》和《九品芝麻官》。看过最后三部的都知道：我们最熟悉的周星驰笑料名梗，都在里头埋着。
一般说法是，到1993年，周星驰终于有了自主权。于是有了《唐伯虎点秋香》，是到那时为止，周星驰完成度最高的作品，也是他第一部自己做主的电影——虽然对外而言，导演是李力持，但其实从现场执行导演到剪片，周星驰都参与。有些海外版里，周星驰是这部片的导演。郑佩佩也说过：这实际上是周星驰导演的。
自主权不止意味着有权导演了，也意味着拍片减少，不必赶场了。
1994年四部。包括《大话西游1》，包括《国产007》，包括《九品芝麻官》。
1995年三部。包括《大话西游2》。
1996年二部，都是周星驰导演：《大内密探00发》，《食神》。
1997年二部，1998年二部，1999年其实只有《喜剧之王》——《千王之王》是卖王晶一个人情。
1993-1999，那是周星驰出演作品质量最高的时候——也是他相对最能自主的时候。
减少拍片量，亲自参与导演，掺杂自己的风格和主题。
《食神》与《喜剧之王》，纯论夸张搞笑度，跟《鹿鼎记》们比，其实是下去了。
大概那时起，周星驰的野心就是：想拍更有自己风格痕迹的电影作品了。
2001年《少林足球》。2004年《功夫》。2008年《长江七号》。都是周星驰自己导演+主演，完全操控在手。
这三部，更像是周星驰自己年少时还愿的作品了：向李小龙致敬，漫画化，耍功夫，还有他钟爱的UFO主题。
这三部里，他作为演员的戏份其实在变少。笑料在减少。但电影完成度是提升的。我至今还觉得，《功夫》是他所有作品里，完成度最高的作品。
直到进入2010年代，他开始继续玩自己的西游，玩自己的科幻主题。不出来演戏了。
大概可以说，1990-92三年25部的周星驰作品，戏谑玩乐风大概最足：毕竟当时港式电影就如此，制作快速，靠噱头玩闹混过去。周星驰以此成名，但他自己似乎并不喜欢那种风格。
2017年夏天，我在深圳见过一次杨能老师——嗯，就是《美人鱼》里的馆长——他跟我说过，周星驰做一部电影，极耗心力。周星驰在片场，是那种会不停跟其他演员聊天，问他们“某某场景时你会怎么样哦”，然后自己琢磨的人。以前的许多名梗，是他和吴孟达一起聊聊聊出来的——吴孟达私下里比较大大咧咧，周星驰却很沉默。
而且周星驰是控制狂，《唐伯虎点秋香》时，白天演，晚上琢磨剧本，琢磨剪片。不说呕心沥血吧，但许多业内人士也都说过：周星驰在片场，很是苛刻。杨能老师跟我说，《美人鱼》开头那个馆长出水的镜头，周星驰让他拍了四十多遍：为了追求出水睁眼那一下动作的真实。
而周星驰对自己，也并不放过。许多时候一个镜头，他人明明演得很好，他自己发一下愣，“再来”。
我们习惯觉得周星驰的电影是无厘头喜剧片。然而骨子里，周星驰自己做主的电影，并不那么喜剧。他的典型风格，不是欢笑，而是：
用一个孩子的视角，打量成人世界。李小龙的打、UFO、漫画化镜头、孙猴子。这些元素在他的电影里反复出现。
2013年，李安说周星驰的《西游降魔》：“是有想法的”，但是“小孩子的东西”，以及：
“《西游》取材自电动、漫画、流行歌曲文化，看的时候知道他在干么，但不太容易投入。”
其实说得挺好，也不算贬低。周星驰自己想拍的东西，就是一个孩子打量成人世界，掺杂漫画、UFO、李小龙、戏曲和孙猴子等元素。
《长江七号》后，他已经年纪到了，无法再扮一个男孩子了（那部的儿童视角来自徐娇）。所以就换了。
1982-1988，周星驰在《430穿梭机》主持儿童节目。众所周知：一个成年人要扮出孩子喜欢的模样，模仿他们说话，为一些只有孩子喜欢的事高兴，并不总令人愉快的。
在某期《430穿梭机》录影中，周星驰和张国荣一起录。年长周星驰六岁、时为超级巨星的张国荣雍容有致，一直在鼓励周星驰说话；周星驰则礼貌地微笑，抱臂，时时根据张国荣的说话，给予肢体语言反馈。
待轮到周星驰说话时，我没法不注意到的一个细节：他试图靠打手势帮助自己表述，但他的手势极其收敛，始终没超出自己的身体范围。
1988年李修贤带他演《霹雳先锋》，让他得到金马奖最佳男配时，大量镜头都是精准展现畏惧、恐慌、尴尬、恼羞成怒、破口大骂。当时的一个传说：李修贤在片场曾经对他念叨：
“演戏又不是力气活，你干嘛那么卖力？”
大概可以这么说：
我们最熟悉的、笑料无边的周星驰形象，是他自己创造的，但背后有王晶、刘镇伟、谷德昭、吴孟达们合作的功劳。而他自己，未必多喜欢这种短促迅速的爆笑风格。
在他追求自主的1993-1999，出现了既保持往昔喜剧风格，又有他自己想法的混合体：《秋香》、《西游》、《食神》、《喜剧之王》、《007》。
21世纪，他完全当家做主了，就出现了富有个人色彩、完成度不低，但不那么好笑的《少林足球》、《功夫》和《长江七号》。
也许周星驰骨子里，从来就没那么无厘头——毕竟也许他想要的，一直是21世纪这几部作品的调子。
当然，也许人都会随着时间慢慢改变趣味。如上所述：他的电影里，许多都是孩子视角打量成人世界，但毕竟孩子会成长。
毕竟，连几乎可以作为他演员生涯总结的《喜剧之王》，都过去二十年了。
