村里的故事

曾经有一个县，叫乾德县。县里有座城，名叫辑怀城。

这是我大三在国土局实习的时候，恰好修编土地志，看到了县志上写的这么一段话。这大概是清朝到民国时期的名字。辑怀城，我曾经查过“辑怀”这两个字，没查出来个所以然，但是感觉这个名字挺有内涵，只是感觉是这样。

这个城市，县志上提到了一开始都是内地流民逃难或者军属之类的，后面怎么发展起来的，我也记不大清了，因为县志就大概得看了一下，不过也看到了一些改革开放前后的彩色照片，建筑物的照片，人的照片，那时的人们穿着，65式军装的那种帽子和衣服样式，不过颜色不是绿色而是蓝色。

对于这个村子的故事，我按历史来说吧，之前拆迁的时候迁坟，刚好和家里人聊天的时候父亲说到了，应该大致是在民国时期，父亲说死了很多人，在现在的县城里，有个万人坑。之前听邻居家里的叔叔们提到过，因为他们要在那里买房，说那里有个万人坑，我之前并不知道万人坑是怎么产生的。父亲说是打仗产生的，父亲说有人曾经藏在三人都抱不起来的树里躲过一劫，自然，也有人被打死。我没有见过那棵树，但是我小学后面有两棵柳树有不少年月，两人勉强抱的住吧。我想起来县志上上世纪二三十年代，这里的确打过仗。

村里的人有那么几大家族，当然，也有一些是建国后支援边疆建设而来。

前几年生产队里有人家盖房挖到过洞，然后填了两三车沙土填满了坑，我不知道是什么坑，里面到底有什么。但是隔壁村曾经意外发现过的坟，我便猜想是不是也是坟我问过父亲我们这里发现过没，父亲说发现过，我想大概率是蒙古族吧。

我有时候看电视，地道战之类的，我想如果我们村挖地道的话不太可能，日本人没有机会过来，村里这个长条形的形状挖起来也够费劲的了。到了建国之后，中苏交恶，新疆驻军最多时达到过三十万人。我感觉不到那种战争气息，不过前两天偶然的机会听父亲提到过，我们村子里竟然真的有地道，家家户户挖，最后全村打通，我父亲说他们听警报躲下去，防空袭，思来想去，那个年代也就是中苏交恶可能导致的战争了。我奶奶姥姥她们做炒面，就是志愿军吃的那种，我爷爷他们应该是认真完成了。父亲说地道有八九米深，村里年轻后生还钻进去过。我母亲说我姥爷没有好好挖，姥爷不相信会打，母亲说不知道是懒还是真的不相信，姥姥却很认真的做了炒面。母亲说他们的邻居给她们说把碳灰涂脸上把自己弄丑，大概是当年日军侵华的翻版，不过日军换成了白俄。

这里没合并之前的名字很通俗易懂，盛产大米，还有泉水。不幸的是我在村里没有见过种水稻，也没有见过泉水，水田早就改成了旱田。大规模的城市用水和机井灌溉让地下水位降低了不少。不过好在再往北走，还是可以看到稻田，冬天还是可以看到地下水从机井管里往外冒，而一些田地里，虽然有雪，但是还是可以看到地里有很多流动的水。

父亲说爷爷年轻的时候曾经在村子的泉水里游泳，差点出了事，好在同行的同龄年轻小伙帮了一把。

三年自然灾害和文化大革命父母提的不算多，母亲是在隔壁村，祖上是地主，我小时候还在，我母亲说太爷被下放到隔壁村，姥爷为了太爷就在隔壁村里生活了下来，接着就是和中国大部分的情况一样，斗地主，听母亲说太爷年轻的时候挺潇洒，小时候倒也能感觉出来，比较讲究。不过好在太爷文革的时候并没有受太多的苦，姥爷可能是因为小时候条件好，会拉二胡，文化水平比我母亲高。我母亲就带着地主家庭的成分稀里糊涂的嫁了过来。我爷爷这边提到的更少了，父亲只是提到过爷爷开拖拉机的故事，开拖拉机协助公安抓人，拉煤。从父亲嘴里总能感觉出来爷爷只要有办法就会给家里带点好吃的。还是比较佩服我爷爷他们兄弟几个，或者他们那一代人吧，总是有办法解决困难。

我家前面有个爷爷，有点沾亲带故，现在村里有个什么事还可以见到他。小学的时候跑着到处玩，离家不远的地方有个厂子，钻进去过，看样子停工了很久，有很深的池子，相对于村里的房子，厂房可谓是宏伟的了，，而父亲他们嘴里说的瓶子厂，就是这里。我问过父亲，这厂子是怎么来的，父亲说这是我家前面的爷爷当村长的时候搞的，父亲说当时村里几乎家家户户都有人在厂子里做工，如果没有后来的事情，村子里估计会过的挺好的，也许就像电视剧里那些村镇搞的村镇企业一样成功。父亲说那个爷爷后来听他家亲戚的话和别人去另一个地方搞煤矿，用现在的话说就是资金链断了，给厂子里的技术人员发不了工资了，后面也就黄了。我感觉从父亲嘴里能听出一些惋惜。不知道那个爷爷心里当时有多复杂，不过即使这样，村里人也还是很尊敬那个爷爷的，因为为人公正。

对了，我小时候经常生病，诊所在十字路口往北一点的地方，父母带我到十字路口往北我就知道会发生什么：打针，哭声随之而来，当然，吃糖丸的时候是开心的。这样，也就慢慢熟悉了诊所里的爷爷奶奶，每次都会打的很慢，这样不疼。我印象里，诊所的爷爷奶奶人挺好的，开药什么的都挺实在，我讲的粗俗一点，就是好用不贵。我最佩服那个爷爷的本事，去诊所先号脉，基本上也就啥都知道了。有些病他看，有些病他不看，他会告诉病人去阿訇那里看，去了之后阿訇那里确实看好了，后来我们去别的医院，诊治了一段时间并没有治好才去阿訇那里尝试，我至今不知道他是怎么看出来那些病症是医生诊治的，哪些是阿訇看的，可能是中医那种传授方式吧，很多珍贵的东西都在那个老爷爷那里断了，那个老爷爷印象里是河南的一所大学毕业，现在想想，以那个爷爷的年龄，应该是建国前后的时候读的书吧，我印象里那个诊所擦的发亮的实木桌子，那种说不出来的药味，虽然是诊所，但是给人的感觉很舒服。他的两个儿子也成了医生，小儿子还在我们村里当医生。后来我父母和他小儿子聊天的时候才知道这个老爷爷有多厉害，他曾经让快要去世的人多活了十八个月，还有祛痘还是祛斑的配制的霜，我父母都十分惊讶，他们也是第一次听说，那个老爷爷的小儿子说很多人都是专门跑来看病的，不过说回来，周围几个村子，他家的医术确实高明，我姥姥就去过很多次，到他小儿子手里好像就只剩下了那个霜的技术，因为后面发生了点意外，我的一个爷爷一直有糖尿病，还是别的啥，具体记不大清了，需要定期去他那里开药，有一次去发现门没开，忘了是先进去看的人还是先叫的我爸，反正就是发现那个爷爷和奶奶被人谋杀了，报警，送医，大概是没有保护现场的意识吧，只顾着救人，后面警察也没查出来什么，那个奶奶成了植物人，他家的小儿子后面读完大学就回来在村里接着开诊所，也娶了媳妇，照顾那个奶奶，后面也去世了。

大概就是这样，这是我现在能想起来的事情，想不到的后面再补充。

我现在偶尔还能听到父母讲他们的故事，村子里的故事，若不是实习偶然的机会看到了县志，恐怕我也没法把村里的事情和县志以及历史对应上，不知道以后我们有了孩子会给他们讲什么，因为即便是我们，对我们所在的城市的历史所知匮乏。我怕我有一天也会忘了，或者没有机会给别人讲述村里的故事，就写了下来。