2
1988年,光线昏暗的Disco舞厅,26岁的周星驰,遇见了李修贤。 当时36岁的李修贤,既是红到发紫的武打演员,又是声名日隆的电影导演,出于礼貌,周星驰走过去打招呼。 李修贤看过周星驰的主持,记得他拘谨又搞笑的样子,就问,有没有兴趣拍电影,他正在筹拍的新片,缺一个配角。 周星驰喜出望外:如果是李导演你找我拍电影,不要钱我也去。 那晚,李修贤决定,要在即将开拍的《霹雳先锋》中,让周星驰担任配角,演偷车贼伟仔。 周星驰《霹雳先锋》 做了10年演员梦,周星驰终于得到一个正经角色。 而这时候,同一年报考无线电,同样26岁的梁朝伟,已经主演了10部以上的电视剧,还跟尔冬升、关锦鹏这些当时最大的导演,合作了《地下情》、《人民英雄》,拿了金像奖,是炙手可热的当红小生。 李修贤是有眼光的,选周星驰演《霹雳先锋》的伟仔,没有让他失望,那年周星驰拿下了金马奖的最佳男配角,还被提名金像奖最佳新演员。 1988年冬天,这个沉默已久的年轻人,终于被承认。 紧接着,周星驰就接到了李力持电视剧《盖世豪侠》的片约。这一次,他是真正的主角。 随后,《盖世豪侠》迅速风靡全港,周星驰那句“饮杯茶,Ya个包”的台词一时间成为了全香港的流行语,而周星驰也成为人人口中谈论的“星仔”。 周星驰的初恋,也在那时候发生。 周星驰《盖世豪侠》 07 1989年,一个叫罗慧娟的姑娘,让26岁的周星驰心神荡漾。 罗慧娟23岁,鹅蛋脸,秀气伶俐,性格温和,像极了年轻时,周星驰的母亲,21岁时,差一点成了87年的港姐。 《盖世豪侠》中,两人有很多对手戏,经常一起对剧本。周星驰站着演,表情、动作都很夸张,罗慧娟就捧着脸,坐在椅子上看,常常被逗得笑出声。 对完剧本,罗慧娟下楼买菜,买来猪肉,青椒,芥菜苗,炒几个小菜,周星驰爱吃面,她煮一大锅,两人分着吃。 周星驰叫她娟妹,去美国拍《龙在天涯》时,买了两个一模一样的大哥大手机,作为定情信物,送给罗慧娟。 周星驰和罗慧娟 罗慧娟发疯一样地爱着周星驰,而年轻的周星驰,却爱得小心翼翼。他把这段感情藏起来,请求拍到他们约会照片的狗仔:求求你们,千万不要把这件事说出去。 不久前,有一对明星恋人恋情曝光,当即被TVB雪藏,大好前程就此断送。刚刚从一个一文不名的龙套演员,成为小有名气的明星,周星驰不敢冒险。 于是,这段躲躲藏藏的感情,在三年后,走到了尽头。 1990年,《赌圣》上映,28天狂揽票房4132万,在这之前,香港最卖座的电影是已经出道14年周润发的《八星报喜》,也只有3000多万。霎时间,周星驰名声大噪,红透整个香港,从星仔进阶为星爷。 不久后,拿到《赌圣》的片酬,周星驰就买下了半山区宝云道12号的峰景花园,送给一直住在贫民区木板房里的母亲。 周星驰《赌圣》 08 1992年,4月16日清晨,刚刚成为李连杰经纪人的蔡子明,在公司不远的地方,被两个假扮成保安的杀手枪杀。 5月4日晚,九龙塘Take one卡拉OK,梅艳芳被介绍给电影公司老板黄朗维,黄朗维拿出百万支票要求梅艳芳献唱,梅艳芳拒绝,结果被掌掴。三天后,黄朗维在医院被枪杀。 不久后,《家有喜事》的毛片遭劫。突然闯入冲印厂的蒙面人,持枪把剪接师捆绑,把印有《家有喜事》字样的几盒毛片抢走。 这段时间的周星驰,正在赶拍《鹿鼎记》。坐在监视器前的导演王晶,总在担心,会不会有人混进片场,一枪杀了周星驰。 和李连杰、梅艳芳一样,当时爆红的周星驰,也受到了黑社会的威胁,承受巨大压力。 这些暴力事件在香港影坛引起震动,随即发生了著名的“抗暴反黑大游行”,300多名电影人走上街头,加入游行,抗议香港影坛存在的“涉黑”暴力事件。 周星驰走在游行队伍中间,疲倦不堪,甚至有些愤怒: “三年前,我刚入电影圈时可能还没那么过分,但是现在却越来越严重,简直逼得我们没办法了,一定要做一些事情才行!” 而风云变幻的1992年,也是香港电影史上,空前绝后的“周星驰年”。 这一年,是周星驰打败周润发,彻底占领香港市场的第三年。 从《漫画威龙》到《群星会》,他拍了8部电影,年度十五大卖座影片中,他占了7个,而且前5名都是他的。 打破了票房记录的《审死官》,更是获得当年亚太影展影帝大奖,这个记录,至今没有人能打破。 从此,周星驰成了一种现象。他和周润发,成龙,一起被媒体称为“双周一成”,写进了香港电影史。他的名字成了电影票房的保障,也成了“无厘头”喜剧的代名词。 而在不久前,他还在日记里写道: 我最佩服周润发,他演什么类型的角色,观众都受落,所以我要以他为目标,希望可以做到他的成绩。 双周一成 09 拍摄《逃学威龙2》时,周星驰30岁,他和朱茵有一段吻戏,却怎么都吻不下去。 周星驰腼腆,从小就是。小时候,母亲带他出去吃饭,他会一直拿菜单挡住脸,直到把饭吃完。母亲说想带他上街买东西,他一声不吭,只是摇摇头,然后站在窗边,静静地看两个小时的街景。 成名后,导演罗志良和尔冬升非常看好周星驰,为他量身定做了一部三级片《色情男女》,但因为有裸露镜头,周星驰拒绝了,导演只好请来张国荣救场。 《逃学威龙2》的那段吻戏拍了很多次才成功,吻着吻着,周星驰就对面前这个21岁的女孩动了心。 “我不知道我为什么会这么容易爱上一个女孩子。”在爱情面前,周星驰始终是个囚徒。 而被周星驰吻过的朱茵,在香港迅速红了起来,《明报周刊》发文:星爷一吻,朱茵OK。 《逃学威龙2》拍完后,两人进入热恋,常常一起出门去外地,或者去录影带租铺还带。 这是一段三角恋,当时罗慧娟还爱着周星驰,而周星驰却爱上了朱茵。最后,罗慧娟主动选择了退出。 面对采访时,她伤心欲绝,甚至有些歇斯底里: 我死都不会承认跟他拍拖过的,我也不知道那三年是怎么过的,为什么是三年?可能三年是一个容忍的极限吧。 而和朱茵的这段感情,也没有超过三年。 和朱茵相恋的三年,周星驰把所有精力几乎都放在了电影上,所以忽视了太多东西。而他也只能在电影里表达遗憾。 一天,坐在在公车上,窗外风景变换,王家卫电影《重庆森林》的一段台词,突然闪入周星驰脑海: 如果记忆也是一个罐头的话,我希望这罐罐头不会过期;如果一定要加一个日子的话,我希望她是一万年。 这段台词,后来被周星驰改写,放到了《大话西游》里: 曾经有一份真诚的爱情放在我面前,我没有珍惜,等我失去的时候,我才后悔莫及,人世间最痛苦的事莫过于此。如果上天能够给我一个再来一次的机会,我会对那个女孩子说三个字:我爱你。 如果非要在这份爱上加上一个期限,我希望是一万年。 10 1993年,周星驰把“俊采星驰”中间两个字拎出来,跟朋友合伙开了家电影公司:彩星。 他打电话给刘镇伟,希望两人合作,再现《赌圣》的奇迹。 刘镇伟终究是懂他的,《赌圣》选演员时,嘉禾高层希望用梁朝伟,而刘镇伟坚持用了周星驰,结果打破票房记录,创造了奇迹。这一次,他知道周星驰进入了瓶颈期,需要一次改变,于是建议他:下一部,你可以尝试拍个爱情片。 周星驰觉得,作为演员,应该什么角色都尝试一下,现在又自己做老板,有了自主权,两人一拍即合,开始筹拍《大话西游》。 关于孙悟空,周星驰有自己的理解,但又不知道怎么开口跟导演说,于是在刘镇伟门前的走廊里,来来回回走了7天。 后来终于忍不住,敲开了刘镇伟的房门。刘镇伟看穿了他的心思,告诉周星驰: 有一部叫《The Mask》(《变相怪杰》)的电影,好好看看,里面金凯瑞的演法,你留心一下。 周星驰《大话西游》 而《大话西游》的命运,就像电影中那句台词,让周星驰“猜中了开头,却猜不中结局”。 1995年1月,春节前后,《月光宝盒》和《大圣娶亲》先后上映,但票房却出乎意料的低,这两部投资6000多万的电影,最终票房加起来,只有5000多万(港币),亏损得一塌糊涂。 成立不久的彩星电影公司,随即倒闭,香港媒体纷纷倒戈:周星驰止于此罢了。 《大话西游》公映第二天,周星驰和刘镇伟一起吃早餐,讨论即将要开拍的《回魂夜》,刘镇伟发现: 他只是偶尔看看我,其他的时候都在躲避我的眼神。当时我内心非常难受,不是因为他说了什么,而是我看出这个小孩子已经没有信心了。 让周星驰彻底陷入谷底的,是《大话西游》之后的《回魂夜》,可怜巴巴的1600万票房,让周星驰雪上加霜。刘镇伟也在一片叫骂声中,中断合同,赔付违约金,离开香港,远走加拿大。 周星驰和刘镇伟 11 那时候的周星驰还想不到,两年后,在北京电影学院的放映室里,《大话西游》会被热烈的掌声包围,然后迅速火遍网络,影响整整一代人的情感理念和表达方式。 1999年夏天,遥远的巴布亚新几内亚传来消息,罗慧娟在潜水时意外受伤,耳朵失聪。 周星驰写了封传真,宽慰大洋彼岸的初恋:娟妹,得悉意外,甚表关心,祝早日康复。 罗慧娟受伤时,周星驰正在电影里重温初恋。这一年上映的《喜剧之王》,是周星驰的转型之作,电影中,他对自己的辛酸过往,做了一次回顾。 那些没有戏拍,在片场跑龙套的日子里,周星驰曾苦苦祈求别人能给演戏机会,哪怕是死人的角色,他都不放过,希望演出层次感。 电影里,他和张柏芝坐在海边,海风潮湿。张柏芝说,前面一片漆黑,什么都看不到,周星驰告诉她,天亮之后,就会很美。 1995年《大话西游》票房失利之后,周星驰的前面也一片漆黑,但在一年后,他成立星辉海外电影公司,并自导自演了《食神》,结果票房大卖,成功挽回了一切。 《食神》的灵感,源于周星驰的一次晚饭。 周星驰经常去一家中餐馆吃饭,结识了名厨戴龙。当时香港厨师地位不高,戴龙给周星驰讲了自己成名的坎坷经历,非常希望周星驰能拍一部关于厨师的电影,让更多人了解中国博大精深的美食文化,借此转变大众对厨师的看法。 于是,周星驰以戴龙为原型拍了《食神》。电影中,戴龙本色出演了“炒王”。 这段时间,周星驰还收获了一位知己,26岁的莫文蔚。 1993年,在意大利留学的莫文蔚,回香港灌录唱片,去卡拉OK放松时,遇到了坐在角落里,安静喝着红酒的周星驰。 从1994到1998年,两人从普通朋友,发展成为恋人,最后又变回朋友。 这四五年间,从《大话西游》到《喜剧之王》,周星驰的电影里,都有莫文蔚的身影。 莫文蔚是懂周星驰的: 他的喜剧不止是喜剧而已,其实很有深度。真正的力量,就是来源于看起来很平常或者很童真的东西。 周星驰和莫文蔚 12 2003年,无疑是香港电影业最黑暗的一年。 这一年,香港经济持续低迷,加上非典的爆发,使得许多电影院空无一人,电影制作不得不停顿四个月,张国荣和梅艳芳的先后去世,更是让香港电影雪上加霜。 这一年的周星驰,被美国《时代周刊》评选为“亚洲英雄”,登上了杂志封面。《时代周刊》说: 现在,香港面临着严峻挑战。周星驰的喜剧影片似乎能够让人们暂时摆脱忧虑和痛苦。如果说香港有查理·卓别林的话,那就是周星驰。 周星驰《功夫》 2004年,周星驰致敬李小龙的电影《功夫》上映时,母亲凌宝儿正在荷兰旅游,走出酒店,她看到对面楼上挂着巨幅《功夫》海报,海报中央,是踢着腿,动作潇洒的儿子,凌宝儿突然哭了。 2006年德国世界杯,6月23日,科特迪瓦与塞尔维亚和黑山比赛开始前30分钟,慕尼黑安联球场的大屏幕上,一群穿着武僧服的中国人,正在绿茵场上飞奔着踢球。 屏幕上播放的,正是周星驰电影《少林足球》的片段。 《少林足球》让周星驰走向全世界,这部电影的制作,周星驰也花了大力气,他请来了淡出影坛多年的谢贤,还找来当时红到发紫的“小燕子”赵薇演女一号。而这部电影,也一度把周星驰推上了风口浪尖。 《少林足球》黄一飞 电影拍摄时,为了达到逼真效果,他让饰演“铁头功”的黄一飞,在头上拍碎了十多个啤酒瓶,结果黄一飞严重受伤,头上鲜血直流。 事后,这位跟随周星驰多年的“黄金配角”,宣布跟周星驰绝交。一时间,周星驰成了众矢之的,被许多人骂做“片场暴君”。 也有人骂他忘恩负义,曾给了周星驰第一个正经角色,并让他拿到金马奖的李修贤,说周星驰发达之后不认人,还警告周星驰“做人要厚道”。 周星驰也不辩解,只是在电影获奖后,一如既往地在获奖感言里说: “我非常感谢李先生,因为这个机会他没给别人,就是给了我,如果没有李先生,我可能什么都不是”。 许多人只看到周星驰的偏执,却没有看到,一个两手空空的人,在抓住电影这根稻草时,唯一能做的就是拼命握紧的无助和惶恐。 拍电影的这些年里,周星驰发掘了很多像黄一飞那样的“黄金配角”。 “如花”李健仁,是周星驰的初中同桌。上学的时候,两人经常结伴到尖沙咀的士高玩。 周星驰和“如花”李健仁 后来,李健仁到美国做餐饮,但因为喜欢电影,就回到香港,找周星驰帮忙,希望能进入影视行业。 拍摄《武状元苏乞儿》时,李健仁在做场记,周星驰突然找到他,神秘兮兮地说,我给你安排了一个角色。 于是,就有了身高一米八,体重一百八十斤,浓妆艳抹,满脸胡渣,一只手还时不时抠着鼻孔的“如花”。 起初,李健仁非常抗拒,但随着名气越来越大,他慢慢就接受了。 “酱爆”何文辉,是2000年,《少林足球》选角时,周星驰从广州发掘的,后来出演《功夫》里的理发师,成为经典影视形象。 13 2007年的《长江七号》,是周星驰作为演员的最后一部电影。或许是介怀于从小父亲不在身边,在电影中,他演了一个任何情况下都不会离开孩子的父亲。 2012年,周星驰卷入了一场官司,原告是他的前女友于文凤。 于文凤毕业于香港名校拔萃女书院,而且家世显赫,父亲于镜波是坐拥30亿资产的隐形富豪。她对周星驰的痴迷,源于电影。 周星驰所有的爱情故事里,这是最遗憾的一个。 1998年1月的一天,在铜锣湾一家酒吧,周星驰约了几个朋友喝酒聊天。一个朋友带过来一个年轻姑娘,给周星驰介绍说:“她是于文凤,你的忠实影迷,非常崇拜你,一直很想见你,所以今天带她过来。” 周星驰和于文凤 不久后,在香港中环兰桂坊“镛记”餐厅,周星驰牵着于文凤的手,出现在公众视野里。 2003年5月,周星驰在健身房做运动时,不小心扭伤了脖子,他的“星辉公司”也因为管理不善而四面楚歌。于文凤说:“你好好养伤,公司的事我来帮你打理。” 在“星辉”担任董事后,于文凤开始帮周星驰投资地产,据说每项交易都过亿,让周星驰在短时间内身家暴涨。 2010年,两人分手,一起携手走过11年的风风雨雨后,最后却对簿公堂,打起了官司,让人唏嘘。 直到现在,周星驰一直没有结婚,2013年,在和马云“天马行空”的对话现场,有人问周星驰,什么时候结婚? 他停顿了很久,最后慢慢地说:我看应该没有机会了吧,我现在这个年纪,时间不多了。 有时候,你以为只是错过了一个人,其实你错过的是整个人生。 1