街道回忆

大学时候有个乐队叫“明伦街”，源自男生宿舍旁边的街道名字，我觉得挺酷，但我们乐队的鼓手金毛张说这叫法土了吧唧的。

我第一次看到明伦街乐队是在学校桌球厅旁的小房间里，俩男的弹吉他和贝斯，一女的敲鼓，正汗流浃背地排练U2乐队的《vertigo》。那里是我大一时几乎天天呆的地方，我混迹在桌球厅、网吧、饮料店里，一切均与摇滚乐无关。和我搭伴的总是个山西小伙子，体育健将，从不听音乐，除了偶尔跟着我哼几句云母逼乐队的恶俗歌词外。

我不太喜欢山西人，他也不太喜欢我，成为朋友的原因纯粹是因为我们更讨厌其他人。我们俩常常在明伦街上徜徉，享受逃课后的休闲时光。其实课堂也不算什么特别难熬的地方，睡觉玩手机，随你干嘛，然而我们却觉得散步更有意思，并且私下认为这象征着自由。我请他打桌球，请他上网，请他喝饮料，山西人身上没什么钱，不过骂起人来妙语连珠，取外号的本领十分出众——男生里不管谁有了新外号都要第一时间找他麻烦，即便那真不是他取的。夏天，山西人每晚会拎着几个可口可乐牌大矿泉水瓶去水房那装满自来水，然后睡前把它们垫在凉席下面，据说有降温效果。我没试过。我只是感觉天花板上的电风扇好像从来吹不到自己肚皮上。

就像夏天一样，明伦街的冬天同样干燥得没有诗意。出于懒，哪怕气温降到零下我也不愿意穿袜子，大冬天往往上身裹着棉袄，下身夹双拖鞋出门闲逛。我和山西人爱去学校南门附近一家叫“薯格”的饮品店吃东西，一盒薯条七块，可以加番茄酱、夏威夷果酱、千岛酱，我一般选千岛酱。我在等薯条的时候发明了一种蠢游戏：吸上一口烟，朝烟头冒烟处吹，接着再静静观察两股白气汇聚成一条絮状直线朝远处蔓延散去。这个游戏冬天玩特别有意思，因为冬天里人呼出来的气息呈白色。

等大三我搬到学校外面住后山西人就不见了。陪伴我的是一把二手斯奎尔电吉他和莫迪阿诺小说，我不喜欢出门，如果有几桶泡面和几块冷冻披萨，我完全可以做到一星期不和人说话。我觉得周围人都挺杂种的。依旧是冬天，那间房子里没窗户，只有个小天窗，为了防止被自己抽的烟给熏死，我一直让它开着。有一回中午醒来，我发现腿被压麻动弹不得，好不容易转过身子，居然看到几朵雪花卧在被窝上；白色，椭圆形，像小鸡蛋。一种为人父母才能体会到的喜悦油然而生。

往前推几年，我常常和老陈说自己可能十多年全栽在黄白路上面。我从小学开始就一直在黄白路上上学，小学正对面是衡阳师院，我偶尔在门口买台湾无骨鸡柳吃。我至今搞不懂当初为什么有这种忧愁，也许是秋天的缘故，秋天是人抒情的好时节，枫树叶一片片落在地上，踩起来啪啪作响。和北方不同，南方的四季总伴随着雨水，潮湿、朦胧，蕴含某种时间流逝的意义。我知道这么想很粗俗，但年纪不允许我停止幻想，我幻想每晚能从围墙那翻出去，去大自然网吧玩一通宵魔兽世界，我幻想考试时能有得力干将作弊相助，理科分数全部及格；可那只是幻想，中学时光里我仍旧有一大部分在教室外的瓷砖墙边度过，被老师赶出来罚站、趁搞卫生机会跑出来游荡，两者各占一半。

我初中时候还有个体面身份是文艺委员，负责给教室后面的黑板出版画。我不清楚文艺是个什么东西，只知道有这名头后午休时间能不回宿舍睡觉。男男女女们不画画时会并排坐在教室门口的歪脖子树上畅聊未来（那树后来被我们坐断了），有想当精算师的、有想当画家的、有想当演员的，幼稚得要死，也可爱得要死。我给自己的定义是名艺术家，他们也一同认定我未来将在艺术界实现抱负。聊完天，我们再派个走读生去校门口的避风塘买奶茶，顺便带点肉夹馍和糯米鸡，日子一天天过去，一伙人从未想过自己以后真正要干点什么玩意，或者说究竟能干点什么玩意，初三最后一星期，我往大家给的同学录上留下八个大字：无所事事、没事找事。

小时候觉得衡阳好小，在我家后窗，隐隐约约能看到远处神龙酒店的影子，十八层，曾一度霸占衡阳天际线多年。我原本以为那里差不多到头了，可走到黄白路后，我又觉得衡阳真大，江东、苗圃、钢管厂、华新开发区，等等。翻学校围墙的时候我会想，这条街的尽头在哪？去公交站台边吃鱼粉的时候我会猜，这条街住着多少人？没有答案，我们的热情从来容不得我们花时间去了解一件事物的真正内在，在擅长告别的年代里，一切思考和探究都显得那么多余。

我想我应该去过黄白路的尽头。高二时候班里组织了一次社会实践活动，目的地是一家破败的拖拉机厂。我头一次见到那么脏的地方，任何地方都铺着灰，灰里流着油，油上泛着气泡，空气中无时无刻不透着股窒息的味道。组里有个祁东女孩子，属于本班成绩最好的一位，我当时一直想：以她的学习成绩，出现在这种地方会不会太突兀了点？

队伍次序崩溃在回学校的路上，男同学一个个穿梭于各家店铺之间，不断消失，又不断重现，随意散漫得宛如天空中奔袭的鸟儿，然后是老师的叫骂和威胁，以及女生的嬉笑打闹声。我独自跟在队伍最后面，边走边听U2乐队的《vertigo》。这首歌挺恶俗的，不过和明伦街乐队唱的是同一首。