一个桶？
一个桶？
泪落。
不。
泪,未停。
今年的 Apple 如往年一样，为春节呈上了一部“小故事”电影，请来著名导演贾樟柯执导《一个桶》，这一次他将 iPhone XS 镜头对准如你我一般在异地漂泊的他乡人。这部电影揉杂了中国人许多微妙的情绪，例如难以直接表达情感的母子、淳朴的主人公从故乡和城市间进行生活的切换等。
与去年不同,陈可辛导演的《三分钟》是讲述春运回家路上火车列车员的故事，而今年的《一个桶》则讲述的是春运返程的故事。片名给人的感觉相似，都让观众摸不着头，（一个桶？？？三分钟？？？啥东西？？？），但是《一个桶》这个片名恰到好处。
最值得一提的莫过于全片都使用 iPhone XS 进行拍摄，导演贾樟柯在北京王府井 Apple Store 的 Today at Apple 特别活动中也与我们沟通了一些拍摄的技巧，例如高清慢镜头放慢父母无声的爱，以及景深控制来聚焦爱的本质。现场贾樟柯导演还亲自使用 iPhone 教学，分享了关于拍摄制作的花絮和他认为的电影艺术表达。
影片的第一幕塑造了南方小山村的自然环境，随着一声鸡鸣，画面中出现了两个人以三分之一的格局分布，第一句台词则体现了乡村里的暖暖人情。
在影片的第六秒，未见其人先闻其声“妈，我来”，主人公是一位在大城市工作的年轻人，他接过母亲肩上沉重的菜篮，背在肩上，下台阶的时候，母亲腿脚已不利索：一步一步，直着一条腿慢慢地下着台阶，双手还扶在菜篮上。
在影片的第23秒，母亲吃力的提前了一只大白桶，上到第二个台阶还换换手，在第35秒，母亲将桶稳稳地放在地上，随着一声轻叹，“一个桶”正是登场。
在影片的第49秒，儿子在试穿西装，广播中女主播播到“全国各地开始进入返程高峰期”，而这时的母亲抱着桶在用宽黄胶带一层一层的封盖，儿子走过来“妈，年年带东西，今天怎么还带了个桶啊？我哪里真的什么都有”。
“外边的能有家里的好？”
“这桶结实，就是嗯提的有点手勒。”
说罢，母亲拿出一副棉手套。
“拿着”
儿子不应。
“拿着！”
儿子这才伸手，接过，又捏了捏。
儿子提起桶，试了试重量，挺沉的，看样子在发愁怎么拿回去。
儿子上车了，是一辆摩托车，母亲费力的从地上提起桶放到他的怀里。
“回去吧。”
“哎。”
轮子才滚了一圈，儿子用脚蹬地停下车，回过头说：
“回去吧，妈”
“慢点开”
“放心”
“注意身体”
摩托车渐行渐远，母亲不舍地在后面跟了几步。
摩托车驶过跨江大桥，桥连接着乡村与城市。
儿子一手提着箱子一手拿桶，船票就只好含在嘴里，船沿江而下，划破水面的平静，留下一道道涟漪。
船上的人都没什么行李，除了他，抱个大桶，坐他对面一个小姐姐可他的囧样，不禁一笑，他看到了，尴尬地转过头。
下了船，再坐中巴，他上车的时候，却没有带上桶。
为什么？
汽车发动了。
他不要他的桶了么？
嫌弃？
“师傅！师傅！开门！开门！”
车走了一天一夜，终于到了重庆（我见车牌上写的是渝）
身后，山河已为旧日，高楼大厦遮住了地平线。
去过重庆的人都知道，那里依山傍水，山路崎岖，他提着桶吃力地爬这坡
“呼哈呼哈”
不料，用力过猛，铁绳揪断了，桶滚到坡底。
傍晚，男孩终于回到家中，坐在沙发上，卸掉旅途的疲惫。
“哎，那个桶到底装的啥呀”
抱起桶，撕掉层层包裹，掀开盖子。
沙子？
？？？
再一抹。
鸡蛋？
上面写上了食用日期。
蛋的背面是个笑脸。
黑底白字
“离不开的是一份家味”
后面是几幅照片，照片中的人手提着家乡的特产
影片结束，泪还是止不住的流，背过身旁的母亲，泣不成声。
只有异乡人才能理解这份家味，才能理解过年的意义。过年，为家人，为团聚。影片用最细致最平凡的语言，表达了母亲的伟大，家的温暖。后来我在看《三分钟》时，广告即是这部电影，只不过图像是那几张提着家乡特产的照片，而声音则是电影原音。听电影，才能听出对话中包含的感情色彩。在听的过程中，我才感受到了影片中母亲给手套时的那份倔强与那份爱。
很暖。
很赞。
很有爱。
更有泪。
