父亲与老车

我承认我想家了。

回家，得知父亲经营了半生的鞋摊，因“创建文明城市”被取缔了。那个七尺见方的路边小鞋摊，经营起我们一家二十多年艰辛而温馨的小日子。多少回忆都是围绕着这小小鞋摊进行回述，尤其对于父亲。

这次回家，父亲一改往日匆忙的形色，和我有了较为从容的相处时间，我们一起喝茶聊天，父亲的脾气也柔软了许多。但年三十他惯例般地去了很远的村镇，开着那辆换新不久的三轮车。最早，是一辆人力三轮车，现在依旧破旧不堪地停在门前，那是辆承载了十年辛苦和温暖的三轮车。

我还记得，回家的路上那些漫长的陡坡。在我很小的时候，父亲没有一根白发，母亲美丽得令旁人羡慕。入夜时分，母亲便牵着我，守候在离家数里的陡坡下。那是个凉夏的夜幕时分，天边的火烧云已经褪去最红艳的那抹灿烂，西边深蓝色的暮色已经蔓延开来，天空渐渐暗了，呈现出宇宙深邃的颜色。空气真好，经过一天曝晒，大地还散发着太阳的味道。路灯缓缓亮了，从陡坡望下去，两排整齐的灯杆，顶着澄澈的灯光，我清楚地看到每一个光芒散射的光辉，而从光芒里驶入的，是一个短发敦实的汉子，他个头不高，脸是黝红色的，那是太阳给穷苦人打下的烙印。他已经迈下车，蹬不动了，便用手拉，他倾斜地仿佛一头耕地的牛。他确实是头牛，从祖辈耕种过的土地踏入城市，一路拓荒而来。母亲略有近视的眼睛，分辨出她的丈夫，拉着我向前跑去，跑到车子后面，车上的货物堆的比所有人都高，父亲满头大汗地粗声粗气道：今天真热得够呛。 仿佛也是从那时起，父亲就呆不惯暖和的地方了，他说，他怕热。懵懂中，我知道这辆人力三轮车，装载着我们一家的生计，我也跟着爸妈很用力地推着车子，车子在我们一家人的合力下，缓缓慢慢地爬上了坡顶，随着肩膀一松的触感，倾斜的身体如果不及时收回，一个踉跄在所难免，这个时候父亲便重新跨上三轮车，喊一声上车，我和母亲便坐上车兜的边沿，母亲还不忘用一只脚为父亲蹬几下助力，而父亲总是说“不用，坐好就行。”老车、我、父母亲还有高高堆在车上的货物，就是我的家。老车为我们拉来了一座真正属于我们的房子，七分地上建成的平房，不甚精致，但总算可以遮风避雨，比之前漏雨的茅屋，后墙倾圮的危房都要敞亮。

父亲一直不肯将那辆老车卖给废品站，我们便将它安置在门前巷子里，父亲为它披上了他们的老伙计——一层塑料纸，那是出摊遇雨时用来盖在鞋上面的。我知道，他们一起经历的风雨，比我这辈子经受的都多。现在车和父亲都显的老旧了，连赖以维持收入的鞋摊也不复存在，父亲就更加颓唐了。

当我离开家的时候，父亲说要去附近轮胎厂做工，父亲说，没技术，干点力气活。我不知道他还能有多大的气力，这么多年，我早已目睹了世道的艰辛，我唯一担心的是他的身体和安全，轮胎厂每年都有事故发生，而且厂里排放的刺鼻气味，数里外便可以闻到。母亲知道了我的担心，发信息过来：

“我们想办法，难不倒。很多年，你小时比这难多了都过来了。”