邻家妇｜浏阳河往事

那个女人早早走出家门， 仿佛自己是一家之主， 每天清晨检视她的财产， 安排全家的起居和劳作。

她去东边看两棵芭蕉树， 去屋后看猪啊羊啊。 野芋头叶子喂猪最好， 她叫女儿起来喂猪。

像所有的乡村女人那样， 她手脚麻利，喜欢打牌， 脾气一般但人缘还不错； 后来她病了，邻居常来看望她，

坐在正房里和她聊天， 她喜欢吃梨子，就送她梨吃。 她喜欢在外面喊人的名字， 好像所有人都要走了。

她对着门前的几棵树喊： 波波啊——波波——你快回来—— 洪水来时总是第一个知道： 她在河边跑，在菜地中跑。

她已经疯掉了； 后来她就死了。 死前女儿已经嫁到北方， 生下一儿一女， 名字刻在她墓碑上。