你在的城市下雨了

昨晚下了一夜的雨，今天有早八的课。清晨无辜地被闹钟叫醒，听见窗外清脆的鸟鸣，别有一番“春眠不觉晓，处处闻啼鸟”之意境。如此春光不忍相负，酣畅淋漓便拒绝了第一节课。

南方的春天总是这样，春雨如期，绵绵无尽。隔着绵绵的春雨看去，万物都添了几分朦胧的美。枝头的花儿渗得鲜红，远处的楼阁宛若仙境。

第一节课枯燥无趣，不去情有可原无可厚非，但第二节课纵横惊奇，不去可就天理不容。下课走出教学楼，阴白天空的雨滴撒得真欢。路上走着各式各样的伞，那把从太原带回来的伞跟着我走了大江南北，这时候却在宿舍睡大觉。无奈无奈，没伞的年轻人只能接受淋雨的命运，且无怨无悔，反正回去要洗澡。跑出去檐下的女孩在躲雨，从她的眼神判断：她在等男朋友送伞。这事儿我曾经也干过，只是现在不了。

每一次下雨，总是会勾起从前的回忆，或悲伤或浪漫或欢快或刺激。他们平时埋在我的胸膛里一声不吭，一旦下雨就跑出来兴风作浪。下雨天是特别天，不能出去愉快地晒太阳，不能肆无忌惮地遛弯，不能去花店给女孩子买玫瑰花，不能去广场舔冰棍，不能，不能干很多事情，甚至连柔软地睡大觉也不行。下雨带来忧郁，忧郁到陈年的事迹也开始躁动。

在南方生活了十八年，淋了十八年的雨，理应有十八个故事。

上小学的时候，离家很近。下午要一起排队走路回家，每次排在冗长的队伍里我都浑身不适，希望早点解脱。那时候我就不是一个擅长等待的人，不愿意花时间在一些死板的条规，零星的小聪明给我带来喜悦。走在队伍里，一直沉默地等待下一个路口，那样就可以理直气壮地离开。我家到了，路队长没资格责骂我。那时候非常喜欢下雨，因为一下雨就可以不用排路队，自由自在地回到家。

童年时代性子野，父母一直叮嘱带雨伞，但小孩子嫌麻烦就是不愿意带。一般这种日子，下午放学必定下雨。别的小朋友在教室门口等家里人送雨伞，我一个人撒着欢冲进那重重雨幕。

等待是一件多么寂寞的事，再不回家就看不到我最喜欢的动画片了，那多遗憾。回到家衣服必然是湿透的，家里人会轻轻责骂，怎么这么不懂事，督促着我把湿衣服换了。但都没关系啦，能看到期待已久的动画片是一件多么幸福的事，别的小屁孩还在学校乖乖等雨伞呢！

回溯童年，下雨天有人担心给你送伞，有人责骂你淋雨，有人担心你穿湿衣服感冒。这些是多温暖的事。这种时光再不会有，再等不到了。很小就明白，没伞的孩子只能奋力奔跑，不然就会被抛在后头，得不到你想要的东西。不知道这是好事还是坏事，但它是已经发生的事情。

再长大一些，上了初中。在这中间，我换过很多把伞，或大或小，或长或短。但都不是挚爱，它们一点也不特别。用完就抛到九霄云外，稀里糊涂地跑到了长江的入海口。真正在我生命刻下烙痕的伞，要到高中才出现。

上了高中，开始寄宿，每天都要上早自习。昨天晚上的雨稀里哗啦，虽然不用再去日复一日的晨跑，但早上天还没亮，就要起来上“邪恶”的早读。我一般都是宿舍起最晚的那个，不拖到最后一刻绝对不肯爬起。等室友都走光了，我才灰溜溜地洗漱，慢悠悠地拿伞下楼。心里虽然很慌张很害怕，担心等下又会挨班主任骂，但脚步还是不由自主地轻悠悠慢呼呼。

去教室要经过女生宿舍，那是学校最齐整的一条路，路边种满小杨树。走在湿透的柏油路上，水流一不小心就祸害了我的大白鞋。走到女生宿舍门口，一群群的女生鱼贯而出。她们扭着奇奇怪怪的腰肢，撑着花花绿绿的伞，而且都比我的伞好看。越靠近教室，前面的人就越多，步伐被迫压缩减慢，又是一场等待。我仰望着头顶形态各异七彩纷呈的伞，突然就想到了生命的意义。那个早晨实在太重要，仿佛在那一天我得到了神明的启示，从此再没有考过不及格，以至于到今天我都无法忘记。

那一刻，我怀疑了自己，怀疑了老师，怀疑了我的高中，怀疑了身边的一起。为什么这么早要起来，这是虐待，起那么早会长不高的，导致我现在还是不怎么高；下雨天就应该休息啊，淋雨鞋子湿透去上课，感冒看病要花很多钱，学校又不给报销；为什么那么多人做着一模一样的举动，该不会是机器人吧，这一点也不有趣。伞是差异的，但它下面的心灵一样疲惫。人生来不同，最后却不约而同地走上一条万劫不复的同化之路。

以我当时的学识，这个问题就像一个巨大的无底洞，看不到尽头。我既没有想清楚为什么会在那里，也不知道我之为我的意义。前面的路越来越宽，教室越来越近。我亲爱的同学们已经开始了响亮的早读，懒惰的我却姗姗来迟，如何敷衍班主任的盘问才是要紧事。这种种疑问也就抛到了脑后。那个思索的自己多可贵，他是一个青年人的独立精神的缩影。后来他死了，我很怀念他。

之前网上一度疯传着这样一段话：你住的城市下雨了，我不敢问你有没有带伞，因为我怕在你回答没有时，而我却无能为力。当你喜欢一个人，你会时常念着她，担心她没有吃饭，出门下雨没有伞，太晚睡对身体不好，跟闺蜜吵架没人安慰，晚上出门不安全等等等等。但更怕的是，喜欢一个人却无能为力。

高中时候喜欢过一个女生。高二的期中考，蛮重要的一次考试，考到一半突然下了很大的雨，把我打了个措手不及。我自己没有带伞，但更担心的是在另一栋教学楼考试的她没有伞。既害怕雨停，又害怕雨不停。考的是数学，但我已经没心思去验算了。考试铃一响，第一个交了卷，抢了室友的伞就匆匆跑了出去，奔赴另一栋教学楼。虽然最后感冒，但感觉到的却是温暖。

想来高中时候挺好的，喜欢一个人，可以天天见到她，可以给她一些温暖。上了大学，如果天各一方，那是一件比较残酷的事情。即使在同一所大学，也很难时常见面。回想，就是很怀念那个奋不顾身的自己。渐渐长大，也就渐渐麻木，满腔热血一天天淡去。我已经很久没有见到他了，恐怕以后也不会再有。

我用过很多把伞，在很多地方见过不同的伞，但最喜欢的只有一把。它现在没办法陪伴我，我常常想念：最喜欢的那一把伞流浪去了何方，她有没有想我。

我再找不到一把如此特别的伞：淡褐色的格子布，杭州的天堂牌，上面没有我的名字。