当下旅游的本质原来和一百年前差不多

1867年的一天，为各报纸写专栏谋生的马克·吐温得到了一次由报社提供旅行费用的“地中海及圣地之旅”，条件是他要沿途写下旅行见闻并在这份报纸上连载。当年的美国人在提到欧洲时也和我们现在的感觉相差无几，那是一处高大上的旅行目的地。这些连载文章后来集结成书，就是这本让美国人又爱又恨的旅行畅销书——《傻子旅行》。

说来这次旅行对马克·吐温的意义非常大，因为他是个从社会低层打拼起来的斜杠青年，能去人人向往的欧洲旅行着实难得。他出身贫寒，十二岁起就当了印刷工，与文字结缘。后来又当过水手、领航员、矿工，而据考证他的笔名“马克·吐温”，应该就是一种水手们的术语，Mark Twin英文原义为“两个标记”，水手用它来表示“水深两英寻（1英寻约为1.8米）、水流平稳”，这是船能安全航行的必要条件。

在他做这些职业时，有两样事情始终与他并行，一是写作、二是旅行（美国国内）。说来这两件事都非常辛苦，码字就不用说了，那时的旅行主要靠双腿和马车，实在是种苦中作乐的“爱好”。但这两件事也成就了他日后以写作成名，并具有非凡的毅力和开阔的视野，以及作品内容的“跨时代性”。

话说马克·吐温在32岁正当年时，和一群美国中上层人士开始了一次豪（xian）华（bai）之旅。他们乘坐的轮船叫“教友城”号，因为当时的美国基督教盛行，如果你不是教徒都不敢出来混朋友圈。

这一船人横穿大西洋，长途跋涉、筚路蓝缕，经过亚速尔群岛，终于到了欧洲，登岸直布罗陀，从此开始没完没了地逛景点、被导游忽悠、和酒店老板死磕、在各种长得十分相像的绘画、建筑、雕塑前不懂装懂、被各类民间习俗和风土人情搞得不知所措的所谓旅游，在到达重要目的地耶路撒冷，最后在埃及结束旅行，打道回府时，这群美国人已经完全不留恋异域风情，一心只想回家。而在外邦那种语言不通、环境陌生的感觉让马克·吐温觉得自己和同行的，这些来自新世界的美国人如同一群傻瓜，于是才有了书名《傻子旅行》。他的书中写道：“敬爱的读者，在没出过国之前，你永远也不会知道自己会成为怎样一个无与伦比的傻瓜——永远不会。”

或许出过国的你不同意马克·吐温的说法，因为现在的网络如此发达，各种信息随手查来，各种翻译软件基本可以和说任何语言的人聊几句。但细看之下，我们的旅游方式并没有比一百多年前高明到那里去。

马克·吐温的时代没有智能手机，他们的旅游信息来源是各种旅行指南，类似今天的《孤独星球》之类，人手一本、按图索骥。虽然没有手机，甚至相机也是极罕见的，但这些都挡不住第一次到欧洲、尤其是到了圣地的美国中产阶级秀各种自己的“到此一游”，他们的方式一是写日记，回去给父老乡亲传看，但这工作太辛苦，不像我们现在只要摆个剪刀手并一键发到朋友圈这么容易，所以完全坚持下来的没有一个，除了马克·吐温这个不得不写的苦逼。二是在各著名景点“拿”东西，比如捡个雕像碎片、遗迹里的石头或是直接从文物上敲下一块来，尽管不是每次都成功，比如想凿下狮身人面像的一块，和蚍蜉撼树一般，完全徒劳。当然旅行还有重要的一点给当地人留下“深刻”的印象，是真的刻，内容无非“某某到此一游”。也有高级一点的，那就是代表全团写首诗送给当地领导，尽管全团人并没有同意。

虽是旅行见闻，但马克·吐温还是用自己惯常怼天、怼地、怼一切的方式写下了欧洲的破败、贫穷（当时的欧洲远不是今天富裕的景象，而美国的经济已经发展到一定水平）和落后；各国、各族、各种非基督信仰的人们的毛病和缺点（幸亏那时人们没有政治正确这一概念，否则他一定会被冠上各种“罪名”）；各处让美国人民无法适应的风俗习惯，比如当时的欧洲人竟然不用肥皂，土耳其的脏乱差令人瞠目，如此等等，不一而足。

其中最让人喷饭的是对各地导游的嘲讽，比如他们在意大利时遇到一位对本国文化相当热爱，极尽能事想在美国人面前炫耀的导游，可偏偏这几个美国人厌倦了这种格式化的导游方式，于是存心捉弄这位名叫弗格森（这些美国人因为记不住非英语的姓名，因此把所有国家的导游都叫做“弗格森”）的导游，场面如下：

于是我们想捉弄他（导游）一下，这把戏我们和好多导游玩过，那就是装傻充愣和提各种蠢问题。导游们从未起疑，因为他们不懂什么是反讽。

他指着一座人像说：“相亲同。”（青铜像，导游的意式英语）

我们面无表情地看着它，只听医生问到：“是米开朗基罗雕的？”

“不，不知道是谁。”

他带我们参观古罗马广场。医生又问：“米开朗基罗？”

导游瞪了他一眼，说：“不是，他出生前一千前就有了。”

然后我们站在一座埃及方尖碑前，故技重演：“米开朗基罗？”

“天哪，先生们！仄四（这是）他出生前两千年就有了的！”

......

这些导游们所掌握的英语程度正好可以把一切弄得纠缠不清，没头没尾。他们对要讲的故事早就烂熟于心，比如每座雕像、每幅画作、每座教堂或其它他们想带你看的东西的来历之类。他们无所不知，鹦鹉学舌般地背出来......然后（等着）博得人们惊喜后的完美夸赞！他们被夸惯了，所以不可能承受一点点的冷场气氛。等我们意识到这点后，在导游带我们看任何壮观的名胜时，便都不再欣喜若狂，什么也不赞美，只摆出一副无动于衷、呆头呆脑的样子。

......

通常提问的都是医生，因为他能做到泰然自若，更像一个颇具灵感的傻瓜，而且他说话的调调听上去也比任何人都要呆。这些于他就是浑然天成。

热那亚的导游为接到了一个美国团而高兴，因为美国人在任何哥伦布的遗址前都是那么大惊小怪、感慨万千、充满热情。我们的导游像是吞下去一个弹簧床垫，蹦个不停。他总是表现得跃跃欲试和充满焦虑感。他说：

“跟我走，先森们（先生们）！来！我给你们看看克里斯托弗·哥伦布写的信！亲自写的！亲手写的！来吧！”

他把我们带到市政厅。令人感动地多次摸出钥匙，打开无数的锁，把那斑驳古老的文件放在我们眼前。导游两眼放光，在我们面前手舞足蹈，用手指轻轻拍拍那羊皮纸：

“这就是我说的，先森们！看看！克里斯托弗·哥伦布的手迹，没错吧？他亲自写的哦！”

我们看上去冷漠而无所谓。在这个痛苦的尴尬时刻，医生故作沉吟地研究起这份文件来。看完后，他丝毫不感兴趣地说：

“哦，福格森，这是什么，你说写这玩意儿的家伙叫什么来的？”

“克里斯托弗·哥伦布！是克里斯托弗·哥伦布！”

又一次故作沉吟的研究。

“哦，他是亲自写的，还是怎么着？”

“他是亲自写的！克里斯托弗·哥伦布！他亲手写的，自己写的！”

于是，医生放下文件说：

“我搞不懂，我在美国看到十四岁的孩子写的字，都比这好多了。”

“但仄就四（这就是）伟大的克里斯托.....”

“我才不管是谁呢！这是我看过的写得最难看的字。你别以为我们是外国人就想糊弄我们。我们才不是傻瓜呢。你要是有什么书法大家的真迹，就赶紧拿出来！要是没有，那就走人！”

如果马克·吐温活在今天，一定是段子手中的佼佼者，因为他阅读广泛、见多识广，因此玩玩文字游戏在他实在是信手拈来，再容易不过。

当然做为一个讽刺小说家，他不仅嘲弄了导游和他国人，对身边的同伴也痛下恨手，美国人的无知浅薄、自以为是、夸夸其谈、指鹿为马、装腔作势等等被他写得淋漓尽致。而且更难得的是，他对自己也不客气，诚实地记录了自己因为爱面子而受的各种“洋罪”。而他为自己的酣畅痛快所付出的代价就是这本书在美国出版时，受到不少人的批评，说他在“诋毁美国人”，当年欣欣向荣的美国和美国人是听不进去任何对他们的嘲笑的。而马克·吐温的可贵之处便在于不屈服，他对这些批评视而不见，在自己想怼谁就怼谁的道路上勇往直前。或许这便是他的作品可以超越时代的原因吧，今天看他任何一部作品，就主题和意义而言都没有违和感。

假如一定要说现代的旅游与马克·吐温时代有什么不同的话，除了交通、通讯等方面之外，最大的不同应该就是“个人视角”，马克·吐温在那个年代就能遵从自己的感受来看外面的世界，而不是跟着堆积如山的旅行指南走马观花。

所以如果大家在准备出发去下一个旅行目的地的时候，不妨看看这本别具一格的旅行笔记——《傻子旅行》，或许它会让你也产生“用自己的眼睛看世界”的想法，以及在途中除了自拍和发朋友圈外，也写写旅行感想，甚至不堪的旅途际遇的意念。那么作为本书的译者，我们会真诚地向你说一声“旅途愉快！”

拙译链接: https://read.douban.com/ebook/107826493/