那一年，驾校里的那些奇葩

我的驾照还是九十年代上高中的时候考的。

那年我刚满16岁，我爸妈就催我去考驾照，说以后开车是生活基本技能，早考早安生。但我骨子里就是个不喜欢车的人，或者说是对车不来电的人，根本就没有要买车的欲望，也就压根不想考驾照。

然鹅，驾校某天来我们学校搞宣传，被我爸知道了，一千六百块钱甩到我面前，说这么便宜简直难得，不要错过机会，考完了以后不想开车也行，就当去玩了。

我说好吧。

于是我跟同学“野驴”一起搭伴去驾校报了名。

报名在市区内，驾校本身在郊区一个叫“八棵树”的地方，看名字我和“野驴”都以为是个鸟不拉屎的荒地，到了之后才发现驾校环境还很不错，鸟语花香，绿化率极高，宛若在植物园里建了一座驾校，凭这一点我还是很开心的。

考驾照的人众多，需要分组，每组八个人共享一台车、配一名教练。因为当时考B本和C本价格都一样（不知道现在有没有改变），“野驴”准备以后开大车，说我俩还是考B本吧，以后降C也容易。

于是我们B本组的教练车就是一台解放141。

这种车在我小时候可以说满大街都是，从来没想过我要驾驶这么一个大家伙，在车底下一站我就怵了，心想这太不符合我的气质了。

本妄图在驾校理论课上补一下汽车常识的，但没想到我们一堂理论课都没有，直接上车。

我们组八个人全都是零基础的，上了车以后个个露怯：有的不会点火启动，有的不知道安全带怎么系，有的不知道档位，我就是最后一种。

我们组分到的教练忘了姓什么，或者说我压根就没想记住他姓老几，因为他脾气太烂了，第一次亮相就没个好脸色不说，还张口就吼、闭口就骂，嘴脏得很。上去三个同组学员，很快因为这不懂那不懂都被他骂下来了。

看着他那态度，我脾气就上来了，心想这种人必须第一时间给他一个下马威，不然以后还有半个月，这日子怎么过？

我跟“野驴”说：你站我后面。

轮到我上车，刚一带上车门，没等我抓住安全带带头，那教练就没好气地问我：“会开么？”

我直接说：“不会。”

教练一下就炸了：“不会下去！”

我也一下炸了：“你他妈是傻逼吗？我会开车我来这找你？”

教练不吱声了，眼望前方。

我系上安全带，瞄了他一眼，突然发现他没系，心里突然就动了杀心。

点火，发动机开始震了，我脑袋里迅速闪回着三分钟前“野驴”突击教给我的基础知识：点火后踩最左边的那个，叫离合，踩住离合挂挡，档杆压倒最左边，往上应该就是传说中的一档、往下就是传说中的二挡，但是通常没有一档起步的，都是二挡……

挂上二挡，我一抬离合，车蹭一下就蹿出去了，我料到二挡起车肯定会比一档要快一点，但没料到竟然是这种力度……

教练一下就疯了：“停车！”

我想起“野驴”教我的：最右边的是刹车，我一脚就剁下去了，当时根本就没有“轻点刹车”的概念，加上教练那一嗓子，条件反射地我把刹车就踩到底了，车当即停在原地。

然而教练是没系安全带的。

当时教练是叼着烟的，但没点着，脑袋咣一下就撞风挡上了，他撞都什么程度我不知道，反正烟折了。

等他屁股再次落座的时候，核弹级炸了，我俩就开始在驾驶室里对骂，车下已经憋了半天，这次全发泄出来了，我一点余地都没给他留，也没打算下车，我当时就坚定地认为谁先下车谁输，反正我系着安全带呢，谁爱走谁走我不走。

对骂之后，他放弃了，下车走人，说不教了。

然后，我们八个人就围着车开始说教练的不是，都发泄完了之后，又互相问现在咋办。

“野驴”说我还稍微懂一点，我琢磨琢磨吧，半天了我还没摸到车呢。

于是野驴坐到方向盘后面，我坐了驾驶座，他试着开了一圈，开得很不错。其他几个兄弟一看他会开，都缠着“野驴”教，“野驴”也有耐心，把自己会的那点都交代出去了。

日落西山后，车锁了停在原地，这一天算是过去了。

第二天，驾校给我们组派了个新教练。

新教练姓郝，这次我记住了，因为人如其名，郝大爷真的是跟之前那位截然相反，人太好了，脸上总是笑嘻嘻的，说话也和善，口音也软软的，非常的不东北。先把驾驶室的基本构造讲给了我们，是八个学员挨个上车后挨个传授的，讲完了理论知识就开始让点火，从启动到挂挡，从给油到刹车，一一讲过，我们总算是觉得这才是驾校正常的打开方式。

有了好教练，“野驴”也很开心，第二天开始给郝教练上烟，然而郝教练谢绝了，说他烟酒不沾，我们好好练车就可以了。那时候也不叫什么“科目一”“科目二”的，第一次考试是“倒桩”，第二次考试是“坡起”，第三次考试是“路面”，三次都过了之后就给办驾驶证。

“野驴”到底是爱车的人，学得很快，郝教练也发现了他的天赋，每次都先教会“野驴”，然后让“野驴”当副教练去带其他学员。

某天练倒桩练烦了，我觉得已经手到擒来，就想正常地开开车，毕竟都一周了，每天都是开倒的，这逻辑也太奇怪了。“野驴”也坐不住了，中午趁大家都去吃饭的时候就提议：我俩跑几圈吧。

因为郝教练比较负责任，锁车之后钥匙他都带走，不给我们瞎玩。野驴不怕，从驾驶室窗户钻了进去，然后学着电影里从驾驶台下面找到那两根线摩擦打火，琢磨半天，车子果然启动了，我俩很开心，于是换着坐驾驶室在练倒桩的平台上一圈一圈奔驰起来，我记得我最高挂到5挡，最高时速是80。

爽完了，我俩就下车去吃饭了。吃完饭回来撞到郝教练，教练笑嘻嘻地对我俩说：小哥俩开得不错嘛，我都看到了。

爱学习的人，老师总是不会骂的。

一周后考倒桩，并组考试，我们组一共是32个人，依次上车。考试之前，考官再三强调：考试是用手和脚，不是用嘴，全程谁也不许说一个字，多嘴多舌的就地取消这次考试资格。

然鹅永远都是有人不听话的，我前面一个大哥进了考场嘴就不闲着，他前面每个学员的表现他都评论一番，什么“他根本不会开”“这人反应太慢”“这人是个傻子”……

结果就被请出去了，他还哀求考官给他一次机会，但终究没给。

考试的车是新的，方向盘很轻，刹车也很灵敏，我很快就过了，欢天喜地下了车，我后面就是“野驴”，黑着脸跟我走个擦肩而过，我很纳闷：他这是咋了？

野驴也考过了。

我在考场外面等他，他手里捏着我戴帽子出来了：你把帽子落驾驶室里都不要了？

我说我是太开心了，没想到能一次就过，不过刚才我看你铁个脸是几个意思？

“野驴”的回答让我很无语：

“看你顺顺当当过了，我压力可大了，心想你这种笨蛋就能一次过，我要是没过，干脆让车撞死算了。”

我说好么，原来我在你心里一直是个二把刀啊。

结果就是：我们那组32个人里，只有我和“野驴”一遍过。

郝教练异常自豪地拍着我俩肩膀，说不错不错，很长脸。

中午我和“野驴”在考场对面的一家饭店小庆祝了一下，说是庆祝，不过就是多加了一瓶汽水。那家店的菜码大得吓人，吊炉饼直径有30厘米，才一块钱一张；凉菜拼盘是三块钱，装鱼的盘子堆得冒尖，第一次来吃的时候我跟“野驴”都吓傻了，心想饭店都这么上菜还能挣钱吗？

然而味道也是出奇地好，尤其是那吊炉饼，油渍麻花，异香扑鼻，第一次我跟野驴每人吃了三张，撑得直想掀桌子。

第二周练“坡起”的时候我表现出足够的笨拙，8个人里只有我学得最慢，因为我不会听引擎声音的变化，掌握不到档位的火候，但郝教练依然不厌其烦地一遍遍教我，在我身上搭的时间比其他学员都多，好在最后还是学会了。

第三项跑路面的时候，我们组差点出人命。

我组八人，只有一个小姑娘，叫“卢溪”，一开始我们都以为是英文名什么的，后来发现她的名字真的就是“卢溪”，人瘦瘦小小文文弱弱的，离合器勉强能踩到底，但还是想考B本。然而，卢溪开车的风格十分彪悍，“野驴”跟了几次车，说自己晕车。

那一周，我们轮番上车跑路面。刚开始是小圈，只是围绕着一个人工湖跑一圈平地罢了；之后是跑大圈，一路上都是各种交通标志，还有模拟的学校、铁道路口、坡地、坑洼等“障碍”。那个人工湖很有人气，每天都聚集着一群附近的住民，在湖边晒太阳、吸烟、钓鱼，还有小孩在水边抠土建水库啥的。

记得那天天气非常好，我们轮番上车跑小圈，每次1人，教练不跟车。不上车的就在草地上闲聊、交流开车技巧和心得。

正在闲扯淡，突然意外发生了：我们组的那台大解放一头冲出路面、沿着人工湖四周的坡道一头扎了下来，没等我们反应过来，那车一头撞在一棵碗口粗的树上，树干咔嚓一声就折了。

我们几个都傻了，呼啦一下全站起来了，还是“野驴”第一个反应过来：“看个P啊，救人啊！”

我们几个这才反应过来，都朝那车跑过去。

然而没跑几步，车门自己开了，卢溪满脸通红地从车上跳下来，走到车前去看那棵树。

我们几个跑过去的时候，卢溪还问我们：这可咋办啊，要赔吗？

确认卢溪没有受伤，我们几个这才放下心来。卢溪说她一直系着安全带，所以撞树的时候哪里都没碰着，只是吓了一跳，因为“不知道怎么就开下来了”……

看着保险杠撞烂的车和那棵可怜的树，我们都没辙了，只能老老实实去找教练想办法。

结果还是郝教练叫了拖车把车拖了上来。

郝教练还自我检讨：“都怪我没跟车，不过小丫头你也是真厉害，这驾校这么多年了，你是第一个把车开到湖里的……”

事后卢溪说，每天看到那颗树都觉得特别不好意思。

然而第二天开始，人工湖四周也没人来了，什么钓鱼晒暖的老头老太太和抠土建水库的小娃娃都被吓跑了。

跑路面的时候我也差点惹祸。

那天是上道实战，我坐驾驶位，郝教练副驾驶，一路叮嘱，我一路听话。然鹅，路面中间出现一个大坑的时候，郝教练没说，我也没反应过来，继续五档油门到底冲过去的。

铛地一下车就颠起来了，我就感觉四个轮子好像都离地了一秒钟，郝教练的脑袋都撞到驾驶室顶棚上了，我们组七个弟兄在后面发出惨烈的尖叫，教练让我减速、靠边、停车。

我透过驾驶室的后窗往车斗里看了一眼：刚才那一颠，车斗里的地板都颠烂了，都能看到车架子了，七个弟兄说他们那一瞬间都飞起来了，以为自己要死了……

郝教练依旧没脾气地捂着脑袋对我说：以后吧，路上看到坑一定要提前减速啊……

三周后，考试结束，回去等消息。暑假快结束的时候，我在家接到了电话，让我去取驾照。

我驾照下来的时候，“野驴”的还没下来，所以我是自己去取的。看着印着自己照片和名字的驾驶证，虽然还是不喜欢车、不喜欢开车，但还是小有成就感的。

取了本子，我想跟郝教练打个招呼，感谢他的一路培养，但怎么都找不到他，一问，那天不巧他倒休了。

从驾校出来走到马路对面，还是那家饭店，我自己点了两张吊炉饼、一个咸菜拼盘和一瓶汽水，小小地庆祝了一下，然后就坐车回家了。

之后这二十年，我今年周岁三十六了，一直都没再摸过方向盘，为了年检方便，我的驾驶证也早就从B本换成了C本。

今年大年初三，高中同学小范围聚会，我是坐“野驴”的顺风车去的，没几站地，坐得我直恶心，“野驴”的开车风格还是那么生猛。

他问我：你在北京一个月都好几万了，还没想买个车啊？

我说，婚姻和买车这件事上我还是很专一的：绝不结婚、绝不买车。结婚了就不能再睡懒觉、也不能再有说走就走的旅行，何必；买车了我就不能在路上追剧、聊微信、看书，何必。

他就不满：那你挣那么多钱你留着干嘛啊？

我说：我在北京有五张公交卡，每张卡里都存了五百块钱，但我一般不用，我坐地铁就刷手机。

“野驴“就骂：“滚滚滚滚滚！”