「释戏便觉心无着」人生有这一刻 就没有白活
上周日演完，谢幕，清场，撸串。到家已经是夜里2点了。
演出后的第二天，我睡到早上10点，迷迷糊糊地伸展着酸痛的四肢，挣扎着从床上爬起来。
桌上摊满了前一天用的化妆品、服装、杂物，沙发边上放着朋友给我送的花，厨房吧台上还放着安妮的戒指、我们戏的海报。我拉开百叶窗，阳光照在那枚戒指上，我突然觉得特别不真实。出门前把剧本从书包里拿出来，好像心里什么东西也一起掉了出来。
仿佛一场长长的梦，还没来得及细细琢磨，就瞬间清醒了。
诗哲导演分享了一句话：释戏便觉心无着。
从最初去试镜的小忐忑，到第一次桌排的新鲜感，到一次次排练带来的疲惫，到慢慢背熟台词、和对手演员一步步建立默契，到最终舞台上的鼎沸，再到谢幕后的戛然而止，我却还意犹未尽。这个过程对于常常演出的人也许是熟悉的、习惯的，对我来说却是完全陌生的。
是的，这是我第一次正儿八经地演戏。
之前演过不太正式的小短剧，上过表演课，排过乱七八糟的小东西，但这么正儿八经地试镜、揣摩人物、经历一个多月的排练、正儿八经买票演戏，这是我的第一次。
安妮
Thanks for letting me be Annie.
我想一个演员最好的状态，就是爱上每一个自己演过的角色，无论是正面还是反面。只有当你真心实意看到这个人物身上的闪光点、真心实意地理解了这个人物，你才真的“相信”了。
试镜的时候导演就问，“安妮这个人物，你最喜欢她的是什么？“
排练的过程里，我也不断地问自己：“我到底喜欢安妮什么？”，又或者说，我跟她最大的共鸣是什么？
最终我的回答是：我喜欢她是一个如此unapologetic的人。
Unapologetic，如果一定要用中文描述，大概就是一种强势的不卑不亢。她对于自己是谁、自己想要什么、如何达到自己想要的，永远都是理直气壮的。
她对于自己那种“想象中的爱情“有一种近乎病态的执着，她也明白，如果别人知道她干的事儿，一定会觉得她疯了，但却仍然这么坚持着。她在做梦，清醒地明白自己在做梦，也明白自己把梦带入进了现实，但又丝毫不后悔。
她的人生是无奈的，一个向往炽热和浪漫的灵魂，生在了一个朋友的男朋友总在讨论“薪水和玉米收成“的世界。她明白这种无奈，并且以自己的方式，圆自己一个无法实现的梦想。
用世俗的眼光去看，她是可笑的；但换个角度来说，她反而是幸福的，因为和其它的姑娘相比，她至少理直气壮地拥有过这一场梦，她不后悔。既然生活是无奈的，做做梦有什么不好呢？
过去的一个多月，能认认真真体会这样一个有意思的角色，我觉得特别幸福；站在台上，让Annie的情绪dominant我的情绪，让她的梦想、她的小心机、她的歇斯底里，全都爆发出来，我觉得很过瘾。
CAST
对手好了，戏才好。
我觉得自己特别幸运，第一次这么正儿八经演话剧，碰到了这么好的一个cast.
试镜的时候见到诗哲导演，我就觉得亲切。他认真，耐心，循循善诱。我想要选入这部戏的最大动力，不是安妮这个角色，而是：“要是能有诗哲做导演，那得是多幸福的一件事啊！”
最开始脱稿排练的时候，哈罗德和我都非常紧张。一页纸的戏，楞是坐在那里深呼吸了两三分钟还不能开始好好排。导演特别关切地看着我们，特别温柔地安慰，说“没关系，你们放轻松，我相信你们。“
排练两三个星期之后，我们最初读剧本的新鲜感已经消失殆尽了，然而台词还没记熟，情绪还不连贯，和同组演员的默契也还没建立好。
那短时间我很怀疑自己，对排戏没信心，觉得不论怎么努力，就是找不到状态。排练的时候我跟导演说了我的想法，他说：“不要紧，就是这个过程，多练练就好了。“
虽然只是很简单的几句话，但他的声音里有一种特别让人安心的力量。当你最信任的导演，看着你的眼睛，对你说“我信任你”，你就觉得毫无后顾之忧，只要尽情享受这个过程就好了。
也特别感谢对戏的演员。
和安妮搭戏最多的就是董仕演的哈罗德了。
第一次全员到齐的table read，导演、舞监、演员，总共7个人，分布在全世界五个不同的时区，视频交流。董仕在他女朋友家里，视频打过来，憨头憨脑，问起他对角色的理解，他支支吾吾想了半天也没说出几个连贯的句子来。说实话，当时我心里真有点担心：“完了，这戏能搭得上吗？”
然而排练越久，我就越能看到董仕身上的闪光点。他虽然话没那么多，但特别用心，而且对演戏这件事有满腔热血。导演每给他一点建议，他自己都会反反复复琢磨很久。他的表演经历比我丰富，但我跟他说我的想法，他总是特别谦逊，非常认真地探讨。有一次我跟他聊到我本科戏剧课教的一些好玩的东西，他眼睛滴溜滴溜转一下，什么话都没说。再排完一遍，他笑憨憨地说：“我刚才演的时候，就在想你说的那些，我觉得很有帮助！”
正是因为有了董仕的认真，才有了哈罗德这个角色，如此一来，安妮这个角色才能立得住。在戏里两个角色的一来一回，两个截然不同的个性，交流、冲突、你来我往。全因为有董仕，有哈罗德，这戏才好看。
排戏这一个多月，由于我俩的戏很多，很多时间都呆在一起，有时候又会约gym，久而久之聊得也越来越多。我越发觉得董仕是一个特别“真”的人，他对朋友有一种特别真挚不遮掩的关怀，甚至可以说有一种非常难得的“憨”劲，让你很容易信任他，很容易跟他敞开聊心事。他的这种真挚，在戏里，和哈罗德这个人物简直是天作之合；在戏外，让我庆幸收获了一个可以交心的朋友。
偷一句董仕自己说的话：“演戏这么尴尬的事都一起做过了，就没什么不能聊的了。”
还有妹妹露丝。进剧社的面试我就和子宜一起，我记得特别清楚，她说“我演过一个十岁的小女孩。” 没想到这次她又演了一个小女孩，天真烂漫爱姐姐爱八卦。实在是佩服导演的选角能力，每次露丝问安妮“现在你们要结婚了吧？” 我总能瞬间带入子宜追着我问八卦的场景。虽然我在自己家里是最小的，从来没做过姐姐，但看着露丝天真的神态，总能被带入到姐姐的心态里。
还有妈妈。第一次联排的时候，排到最后一段，安妮发着飙，半真半假摸着眼泪、冲进妈妈的怀里。我抬眼和小叶目光对视，瞬间整颗心都融化了。那种关爱、担忧、焦急却不知如何表达的情绪，全在她眼睛里了。
从这些演员们的身上，更从我自己的经历，我深切地明白了诗哲导演说的：只要认真，每个人都是好演员。
更要感谢我们的舞监，廖汀和曾月，谢谢这两个幕后英雄，谢谢廖汀的取之不尽用之不竭的零食把我们喂胖，谢谢全剧组唯一一个正经人曾月，在我们out of control的时候把我们拉回来认真排练。
第一次正儿八经演戏就遇上这么好的一个cast，除了幸运和感谢，我不知道该说什么。
剧
Everybody should do theater.
在排练最后几周的日子里，我的思绪总要回到本科的表演课。那时候我上大二，已经declare了经济和政治两个专业，却又特别想要上一门表演入门课。Wesleyan的theater department非常著名且火爆，Acting I 又是所有theater major的必修课，所以每年进这门表演入门课的audition都比较competitive.
我并不是一个“戏剧爱好者”，平时根本不会看话剧，也没有什么正经演出经验。试镜那天，随便找了一段独白，根本没研究人物，就进去演了。
演完之后，教授Anne问我：你为什么想上这门课？
我想都没想，说：because I think everybody should do theater. 因为每个人都该尝试戏剧。
前几天我在ins上写了这么一段：Theatre is the peak of the human experience. It requires you to emerge yourself intensely into what makes us all human: objectives, stakes, emotions, complexities, conflicts, relationships, empathy. It’s almost an education of what it means to be human.
我一直觉得自己最终出了waitlist进了Acting I, 大概就是因为我说过的那句"Everybody should do theater"，我明白Anne也是这么想的。
戏如人生，人生如戏。戏 把生而为人的所有精华都提炼出来，让你在一个虚构的世界里真实地感受人生的种种。每个人都该学戏剧，正如每个人都该认认真真过好自己的人生。
剧社
台前幕后，每一个人都在发光。
演出，谢幕，欢送观众，合影，清场。
前一秒满满当当的舞台、观众席和Green room，不消一会儿就空了下来。
清场之后，我跟廖汀说我觉得今天太美好了。她说：“我特别喜欢剧社这种感觉，所有人都特别纯粹，没有人想着谁多做了一点、少得到了什么。”
戏剧是那么美妙的一种东西，不仅美妙在演戏这个过程、不仅美妙在它对于人性的表达，更在于它能把人们聚到一起，鼓励大家凝成一团去合作。台前幕后的所有人，缺一不可；戏里的每一个角色，不分主配，不分大小，所有人都是相互成就。
在斯坦福，我最感恩遇到非鱼剧社的缘分。这么一帮人，全凭着自己喜欢，聚到一起，笑着闹着，热腾腾的。
作为一个演员，谢幕的时候，聚光灯打在你身上，你看不清观众的脸。然而，越过观众，你却能清清楚楚感受到，站在观众席后的，每一个幕后人员的洋溢而出的喜悦。你听到制作人叫出每一个人的名字，你觉得台前幕后每一个人都是发光的，你想要用这辈子最大的分贝为每一个人欢呼。
谢谢
戏剧的两个元素：演员和观众。
谢幕后，我们采用了诗哲导演的提议：所有演员一起，走到剧场出口，站成一列，对观众说谢谢，感谢他们来看我们的戏，等到观众全部离场之后，我们再走到门口，对着大家大喊：“谢——谢——“
每一句“谢谢”都深深地发自内心。
我高中时候特别特别喜欢费雯丽。我们熟悉她，是因为她的电影形象，但她生命的最后几年，大多数的时间都献给了话剧。别人问她为什么比起电影，更爱话剧，她说因为只有演话剧才让她觉得完成了一个演员的使命。
想象一下：一个专业的话剧演员，每天晚上走进剧场，走到观众们面前去；灯光暗，开幕，在那几个小时里，生活里的自己不复存在，取而代之的是你的角色；三个小时，从头到尾，一气呵成；然后，再回到生活中的身份，走出来，见观众，谢幕。
这一系列的仪式感，这种可以触碰到观众的幸福感，是影视演员无法拥有的。
我和同组的演员们都觉得，面对观众的两次表演，是我们所有联排、演出中，最顺畅的两次。那种登台的小忐忑，因观众才会有的兴奋，舞台布景和灯光带来的代入感，让角色的所有一切都自然而然、喷薄而出。谢谢来看戏的观众，有了观众，才有了我们存在的意义。
最后一次排练，我们导演说：“演出的时候请大家记住一件事就好：享受这个过程。“
演出后我说：这辈子有这一刻，我就觉得没白活。
