一次非常痛苦的申请经历
去年12月左右,我开始提交各种学校的申请(哲学硕士+博士混申)。从12月底到现在,我陆陆续续地收到了录取和拒信。整个过程令人感到很无力,很心力交瘁,精神崩溃至少五次。现在拿到offer,心态平静了很多。
从大学开始,我对哲学充满了厌恶。这种厌恶是因为我校被95%施派+八流欧陆哲学的水货教员所占据着;这些教员已经几百年不做研究,课教得很垃圾。我讨厌他们读书的方式,在一个词上挑剔半天,像个杠精一样。总是问Why XX 选怎么词。这种弱智问题约等于,中学语文题目问你鲁迅为什么要提到他门前那棵树。这种问题,可能鲁迅本人也说不出个所以然。整个学校像个邪教一样,把Plato之类的人说的每一句话当成真理,并且鄙视所有当代哲学研究、研究型大学。他们以为哲学是含糊的,是不明确的,但我认为,好的哲学必然是明确的,论证清楚的,不是抠字眼的。那些水货老师跟你讨论问题,或者你把他们问住了;他立刻搬出Plato/Kant/其他人的观点来论证自己是对的。离开名言名言,他们可能就没办法说话了。他们在智识上的懦弱令人不齿。他们给我的印象是,哲学就是研究哲学家说了什么,抠字眼抬杠,或者是故作高深地谈论human nature/human condition 之类的东西。如果说我的本科学校给了我什么正面的影响,就是它教会我千万不要成为水货老师们那样的人;不要生活在幻觉中,不要刻奇,不要自我感动,不要low。
带着对学校的深刻厌恶,以及错误认为自己要去读古典学研究生,我去了一个summer program。这个program给我很深的影响。在那个program里,我认识了朋友K。他是一个TOP3文理学院哲学专业的。他跟我讲了很多他厌恶分析哲学,一心要去做古典哲学的心路历程。他的writing sample写的是当代翻译是如何把亚里士多德的理论康德化。但我跟他的想法恰恰相反,研究亚里士多德有啥意思。与其讨论亚里士多德怎么看X问题,为什么不干脆去解答X问题呢?这个program给我另外一个启发是,我真的不适合古典学。我对古典语言的热爱,仅仅是因为我热爱syntax而已。我对诗歌毫无感觉。我能明白Aeneas很了不起,的确, 能把句子写成这样实在屌爆;但我不能直接地感受到那种了不起(就是读一句,就感觉wow,好美好神奇那种)。一个summer 下来,我发现自己不是搞古典学的料子。
但我们学校并没有教分析哲学的老师,甚至没有相关的课程。我偶然地碰到了老师A。A对我校也不太满意。他曾经是搞philology的,最后因为脑子抽风来我们这里了。我选了他的Theaetetus。他带我们读了很多20世纪哲学家对于这本书的分析和讨论。也因为这个,我第一次接触了Tarski和Frege。这两位仁兄实在是震撼了我的心灵。在这节课中,我产生了对relativism的兴趣。所以我打算说,要是能把relativism讨论明白,研究一下这个话题,那应该挺有意思的。出于能力的限制,以及缺乏formal logic的训练,我知道自己不可能一下子就写这个话题。灵机一动,我打算写为什么Plato 对Theaetetus的Measure Doctrine的论证是不够完整的。A说没办法带我写这个。他问为什么不去古典系做古典哲学。他觉得我语言水平挺不错的;的确,我的拉丁语,古希腊语都学得可以,法语能读点,意大利语估计也能学起来。从录取条件上看,我的语言达到古典哲学项目的最基本要求的。但我不想花费一辈子思考柏拉图or亚里士多德怎么考虑X问题。A让我去找B。B是JHU做科哲毕业的。B说他已经放弃哲学很多年了(因为来我们学校教书,so sad),但他对哲学很有热情。他对我做的话题也很感兴趣。在写paper的过程中,他给我提供了很多的帮助。但他也说了,他不知道能带指导我多少,因为他觉得自己完全跟学术生活脱节了,所以主要还是得靠我自己。
但问题是,我怎么靠我自己呢?我p都不懂。我被我的状况搞的很绝望。更让我痛苦的是,我们学校图书馆太小了。我要查的书都没有。图书管理员态度很糟糕,觉得我很烦,也不愿意帮我搞我要的书。最后我蹭男票校友卡(其他大学)搞的书。我写的话题需要formal epistemology的知识。但是我是真TMD不懂formal epistemology。而且我对semantic theory也不懂。我写writing sample的过程就是一个巨大的自学的过程:现学现卖可以概括整个过程。我从来没有学过first-order logic。但为了写这个玩意,我看着视频和线上教材动手学了起来。不敢说学得多好,但至少学到能看懂基本paper的水平了。我还看了点philosophy of language 的入门书。In short, 我的基础知识完全是在临时构建起来的。关于writing sample,我完全不知道自己写得对不对。我觉得这是最糟糕的状态。你不知道你做得对不对。我的writing sample非常简单,直白,没什么让人眼前一亮的地方。
11月底的时候,我准备开始提交申请。我问B我应该怎么写SOP。他跟我说,just be yourself 。我当时就跪下了。这话说了等于没说。然后我就问A,SOP怎么写。A说,you are so smart, so wonderful, so talented; you can just show people how great you are. 我当时想WTF。我觉得A只是不想浪费时间跟我讲这些,随便打发打发我完了。B说他离开学术界太久,不知道学术界在做什么。我没办法,上网搜了搜。但那些其实不是很有用。我说自己想做philosophy of language,但我不懂philosophy of language。我说自己想做epistemology,但凭什么我能做epistemology?我TMD也没上过专门的epistemology的课。Anyway,最后我还是写出来了。我主要写我自己还想继续研究relativism,说自己想多学学moral epistemology。我说的也确实是真心话。但SOP不能就写一句话。你得写具体的东西。我又开始现学现卖。上网看了很多相关的paper,列出自己真心想做的点,仔细地研究了moral epistemology是什么东西。搞了搞,我弄出了SOP。
除了现实困难,我还遭受了各种精神暴击。首先是GRE. 我GRE数学分数远远地低于verbal。听说如果你搞分析哲学,然后你数学烂成这个狗样,很不妙。但我当时完全来不及再考。其次,有一个老师让我去申请Boston College or New School。这两所学校的博士生里有很多很多我们的校友。我说我不想去。然后他就阴阳怪气了一下。每天,我的心情都很黑暗,每天都特别想哭。我当时给自己订的目标是去virginia tech搞个硕士,多提高自己知识水平。其次给我的暴击的是,我的LSAT准备的特别不顺利。我每次对自己的智力+学术水平产生怀疑,但又不能很好地接受自己是废柴的事实。心情就是来来回回地晃荡。太难受了。
幸运的是,我还是拿到不错学校的offer。我不知道这一切是怎么发生的。前几天还收到豆油,让我分享一下心得啥的。现在放马后炮没什么意思,不如写写自己的真实过程,可能还有点参考价值。Anyway, 申请太苦,太令人崩溃了.........