“春天里养花才是正经事情。”
最近好像只做了一件正经事情：给家里的四五十盆植物浇水、换盆、重栽、杀虫、灭菌、喷雾、修剪枝叶、坐在阳台的凳子上凝望看它们，诸如此类，等等等等，从早上起来没洗脸没刷牙就光着脚跑到阳台上去，一直到夜里最后一件事是关掉阳台的灯，由朝而暮，日夜不休。
这样细数起来，好像是很多件事。其实仍然只是一件事情。
“在动物园散步才是正经事。”
“坐在电脑跟前写写画画才是正经事。”
“躺在床上看库切和卡佛才是正经事。”
“以上都不。”
“春天里养花才是正经事。”
以我成年之后有限的经验告诉我，当我开始热衷于洗衣、做饭、种花和拖地，便是天性中“宅”的一面占据主要地位之时；当我开始躺在床上百般翻转不宁，寤寐思服，那末天性中“放”的一面则重又开始蠢蠢欲动。现在正处于宅的高峰期，下一步应该就是放了。五月正是萨宾娜离开的好时候，实在不行，六月也是可以的。
“就戴着一顶男帽离开吧！那末。”
所有在这个春夏之交被我一日三浇惯坏了的旱金莲、清香木、瑞典常春藤、观音莲、黄金雀、栀子、薄荷、迷迭香、芍药、虎耳草、紫鸢、百里香、满天星、黄金葛、空气凤梨、碰碰香、富贵竹、美人蕉、牡丹吊兰、鸟巢蕨、睡莲、蝴蝶兰、水竹、鸭趾吊兰、凤尾竹、春羽、滴水观音、紫苏、小叶罗勒、活血丹、驱蚊草、狼尾蕨、含羞草、球兰、玻璃翠、虎纹芋、三色堇、佛珠、紫玄月、茉莉、蟹爪兰、千姿兰、花叶豆瓣绿、滴水观音、大丽花们，以及那些我叫不出名字的从外面带回来的花儿们。如果我这个夏天因为睡不着觉而暂时离开，请你们一定要耐心地忍耐，温顺地等待，一直等到我回来。
还有，一定要当心家里那两只淘气的小兽，它们很胖，如果它们把你们的枝叶花朵咬碎吞咽下去，那只是因为它们的毛太长，因此渴望一点植物枝叶润滑一下肠胃。所以，如果它们伤害和袭击你们，就请学习小王子的那朵玫瑰花，拿出你们的爪子来保护自己吧！一切植物的刺都和那朵小玫瑰花一样，有一个别名叫做爪子。亲爱的植物们，当你们拿出你的爪子，猫咪们就会知道：主人已经告诉过你们关于爪子的秘密了，原本大家都是同一国的生灵，它们就会和你们一起，安静地忍耐，温顺地等待，一直等到我回来。
这样细数起来，好像是很多件事。其实仍然只是一件事情。
“在动物园散步才是正经事。”
“坐在电脑跟前写写画画才是正经事。”
“躺在床上看库切和卡佛才是正经事。”
“以上都不。”
“春天里养花才是正经事。”
以我成年之后有限的经验告诉我，当我开始热衷于洗衣、做饭、种花和拖地，便是天性中“宅”的一面占据主要地位之时；当我开始躺在床上百般翻转不宁，寤寐思服，那末天性中“放”的一面则重又开始蠢蠢欲动。现在正处于宅的高峰期，下一步应该就是放了。五月正是萨宾娜离开的好时候，实在不行，六月也是可以的。
“就戴着一顶男帽离开吧！那末。”
所有在这个春夏之交被我一日三浇惯坏了的旱金莲、清香木、瑞典常春藤、观音莲、黄金雀、栀子、薄荷、迷迭香、芍药、虎耳草、紫鸢、百里香、满天星、黄金葛、空气凤梨、碰碰香、富贵竹、美人蕉、牡丹吊兰、鸟巢蕨、睡莲、蝴蝶兰、水竹、鸭趾吊兰、凤尾竹、春羽、滴水观音、紫苏、小叶罗勒、活血丹、驱蚊草、狼尾蕨、含羞草、球兰、玻璃翠、虎纹芋、三色堇、佛珠、紫玄月、茉莉、蟹爪兰、千姿兰、花叶豆瓣绿、滴水观音、大丽花们，以及那些我叫不出名字的从外面带回来的花儿们。如果我这个夏天因为睡不着觉而暂时离开，请你们一定要耐心地忍耐，温顺地等待，一直等到我回来。
还有，一定要当心家里那两只淘气的小兽，它们很胖，如果它们把你们的枝叶花朵咬碎吞咽下去，那只是因为它们的毛太长，因此渴望一点植物枝叶润滑一下肠胃。所以，如果它们伤害和袭击你们，就请学习小王子的那朵玫瑰花，拿出你们的爪子来保护自己吧！一切植物的刺都和那朵小玫瑰花一样，有一个别名叫做爪子。亲爱的植物们，当你们拿出你的爪子，猫咪们就会知道：主人已经告诉过你们关于爪子的秘密了，原本大家都是同一国的生灵，它们就会和你们一起，安静地忍耐，温顺地等待，一直等到我回来。
