亲爱的k 刘瑜

亲爱的K 刘瑜 就这样，没有什么中国朋友，也没有什么外国朋友的陈朗，静静地坐在夜晚的怀抱中，昏昏欲睡。孤独敲打着她，好像水滴敲打着岩洞里的钟乳石。滴滴答答，在宁静的黄昏，溅起袅袅的回音。活着是一件多么需要耐心的事啊，陈朗想。可是为什么还会有“亲爱的K……”这种没头没脑的信呢？这封刚开一个头的信放在这里已经多久了？一天？两天？一个礼拜？一个月？甚至一年，两年？我到底想对K说什么呢？为什么不是“亲爱的如意……”，“亲爱的小蕾……”，或者“亲爱的爸爸妈妈……”，而是“亲爱的K……”呢？陈朗觉得很蹊跷。她吃饭的时候，“亲爱的K……”在那里，她看电视的时候，“亲爱的K……”在那里，她在屋子里漫不经心地走来走去时，“亲爱的K……”还在那里。“亲爱的K……”悬在她的生活上面，仿佛她整个的生活不知不觉变成了写给K的一封信。 亲爱的K（ 之一） 亲爱的K： 我还记得。五年过去了，我还记得你的那封信，唯一的那封信。你说“她就是我的黄金”。你说“生活中有很多的事要学习，其中一件就是学得不那么残酷”。你说“站在她的身边，我会感到爱中才会有的那种冷”……你看，我这人健忘，但你说的这些，我都记得。我怎么想，也想不清：周禾是不是我的黄金，我对他是不是太残酷，而牵着他的手的我的手的那点冷，是不是出于爱情。我常常想象你和她在一起的情形，就像一个盲孩子在想象颜色。你们在一起走的时候，会不会手拉着手？她让你试她给你买的衣服时，你会不会不耐烦，然后她会不会发脾气？她会不会给你做饭，然后抱怨给你做饭，然后再继续给你做饭，然后很多年就这样过去？你会不会有一天醒来，发现她老了，在屋子里忙忙碌碌，而你会突然为这个老去的身影而热泪盈眶？你会不会在写一本书，你对这本书精雕细琢、吹毛求疵，因为你知道在这本书的首页上，你会写上“献给我亲爱的妻子”，而你不想辱没了这个献词？深夜你坐在那里看书的时候，睡着的她会不会醒过来，起身，吻你一下，然后继续睡去？她会不会总是买你喜欢吃的菜，买到令你厌烦为止？她会不会羡慕别人比你更有钱、更阔气、更紧跟时代，但是她把这种羡慕压在心底，看着你的时候，眼睛里还是有无尽的柔情？她会不会听你说话，听得聚精会神，听得哈哈大笑，听得泪如雨下，听得秋去冬来，听得在你膝盖上睡去？这样想象着时，我心里觉得温暖，踏实，好像你和她在替周禾和我——或者替一切失魂落魄的人——得到幸福。好像你们就是完美化了的我们，而你们出现在我们的生活中，就像一个圣诞老人出现在一个孩子的门前。虚幻，但是是那么及时的虚幻。我知道，你这辈子只爱过这一个女人。不多不少，多么完美，这一个人。我心里没有嫉妒，真的没有。如果说有一点，我嫉妒的也不是她，而是你，因为你这么肯定地爱一个人，有多少人，一辈子也达不到这么肯定。虽然这听上去有一点奇怪，但又是事实。好像你对她的爱情，是我对你的爱情的一个前提。陈朗 亲爱的K（ 之二） 亲爱的K： 七月的下午，多么闷。今天下午，像昨天下午，明天下午一样安安静静。你知道吗？安静也可以很刺耳。真的，安静捣毁着我的听觉，像一个发狂的野兽捣毁一个村庄。我已经和周禾分手了。我很难受，但我怀疑这难受只是出于一种惯性。任何一种关系，就像孤独，都可以上瘾。上瘾了要把它戒掉，就很困难，但这与你爱不爱一个人没有关系。我很孤独。孤独得像一颗星球。每天一个人出门，一个人回家，一个人买东西，一个人做饭，一个人醒来，一个人睡着。我知道这里是纽约，不应该是这样的，我应该和朋友们去看画展，听音乐会，去中央公园跑步，去西村去逛街。早上运动，下午看书，晚上约会。生活可以多么健康，但不知怎么了，我就是一个人。好像每一个日子是另一个日子在镜子里的投影。无限的镜子，无限的投影。也有他们。那些餐馆里的、图书馆里的、路上的熟人，大家说说笑笑、嘻嘻哈哈。但是，他们的脸，像海边的贝壳，哗，一个浪头过来，贝壳出现了，哗，又一个浪头过来，贝壳又消失了。因为静，我都听见时间走动的声音，看见它走动的样子了。它有四个爪子，每一个爪子上都带有很尖很尖的指甲，还染成红色。被它拍一下，你就玩完了。当然，你知道我是在吹牛。我寂寞的时候，尽爱自己给自己吹牛。天气热得要命，热得我只想骂娘，但这不能转移我对孤独的注意力。我在考试，考QUALIFYING。可以想象吗，我已经27岁，还在和20年前一样应付考试。问题的关键是，我不知道考试这件事，和我活着，有什么必然的联系。不过在内心深处，其实我又很感激这个考试。因为有它，我目前的生活才有一个线索，否则，每一个日子都会像失重的氢气球一样，飞到天上去。依此类推，考试、工作，学习，结婚生孩子，都只是生活的权宜之计。时间好像一个疯狗追赶着你，你需要不停地回头，给它扔肉包子。于是，考试、结婚、出国、找工作……一个一个的肉包子，香喷喷的肉包子，就这样给掷了出去。不就是这么回事。我现在经常走着走着，就想到了死亡。我不是说自杀。你知道我，我不会的，没那胆量。我是说，我想到了生活的属性，和死亡一样，就是寂静。静静地醒，静静地睡，静静地忙碌。大街上的、学校里的、办公室里的、工厂里的、田间的，那些热闹，总令我疑心，仿佛是粉刷在生活之上的劣质油漆，风一吹，剥落下来，散落一地。风再一吹，这些尘埃，也就消失在了宇宙里。陈 朗 亲爱的K（ 之三） 亲爱的K： 热。今天特别热。我今天走在路上，买菠菜的时候，突然想起了伍尔夫。 你有没有读过伍尔夫的《 到灯塔去》？我掏钱买菜的时候，突然没来由地想起《 到灯塔去 》。确切地说，是《 到灯塔去》的第二部分。那个部分全然没有人物，没有故事，没有情节。写的是一个房子怎么衰老下去，像一个女人那样衰老下去。它的颜色，它的气味、它里面曾经喧哗的声音，被时间一点一点蛀空、咀嚼、消化，直到一切繁华衰败到苍凉为止。然后是第三章，生命又出现了。顽固地，一点一点，又将寂静、黑暗、荒芜、空白填满。洗劫、填满、再洗劫、再填满。而不知道为什么，我觉得我对你的爱情里，和这倔强有一点关系。我还想起了荷马的那句诗：世代如落叶。世代都如落叶，那我们呢。昨天我和一个朋友莫名其妙争论了一番。我们争论的问题是：爱情是一种宿命，还是一个决定？真的有宿命一样的爱情吗——像宿命一样在劫难逃的爱情？还是，有一天，你感到厌倦，感到累，于是决定停下来，说：就这样吧，就是这个人吧，就在这里安营扎寨吧。小的时候，我想象的爱情，不是这样的。我想象爱上一个人，就像出门的时候被闪电袭击一样，虽然概率很小，但你是一点办法都没有的。它就这么发生了，你就这么被点着了，然后也就这么变成了一堆灰烬。我愿意想象你对于我，就像一个宿命。但是这样想好像带着一种傲慢——就是给生命添加意义的傲慢。我的生命真的有意义吗？我昨天弄死了一只甲壳虫。看着它，不知怎的，就想到了我自己。还有某年某月某日某个战场上的某具尸体。这些卑微的、可以忽略不计的生命、徒劳的氨基酸、水、脂肪。而我竟敢相信上帝是要偷偷塞给我一个宿命的——我，这历史的小数点后面遥不可及一个数而已。怎么又会想起给你呢？为什么我想起这些不着边际的问题时就会想起你呢？现在是2003年的7月。离我第一次给你写信已经有五年了。这些年里，发生了那么多的事情，快乐的，悲伤的，更多的是浑浑噩噩的，好像你已经变成了我心里的一个小牧师。一个无神论者心底里的牧师。不时的，我就要回来看看你，让现实沉下去，让寂寞照亮你。相信黑暗中的你，能带我到更高更远的地方去。陈 朗 亲爱的K（ 之四 ） 亲爱的K： 我和周禾又和好了。早上醒来的时候，发现他躺在我身边，手在我的手心里，汗津津的。头发乱糟糟的，鼻子嘴巴被枕头挤得歪歪的。但就是那一刻，像很多早上一样，我发现自己重新爱上了周禾。爱有很多种的吧。一种是，你想和他牵着手，在街上、在超市里，走。你们*、做饭。你们看电视、给对方夹菜。你们在一起，像头驴子，转啊转，把时间磨成粉末，然后用粉末揉面，做包子、饺子、面条，吃下去，饱了，心满意足。还有一种，就是像我对你这样，远远地，用一点微弱的想象，张望。给这暗下去的岁月，涂一抹口红。这么些年来，我都不知道，我是在用想象维持对你的爱情，还是在用你维持想象的能力。我想清楚了。想清楚这么些年来，为什么会对你念念不忘。也许就是因为我对一些遥远的东西，有一种偏执的倾心。你看，你离我很远，你总是离我很远。但这不是关键。关键是，你所热爱的那些东西，离世界那么遥远。柏拉图。苏格拉底。亚里士多德。休西底斯。这种遥远，这种偏执的遥远，这种与逃避无关而与深入有关的遥远，让我眷恋。你看这世界，杀声震天的，都打成什么样。挣钱的瞧不起读书的，读书的瞧不起挣钱的。爱国愤青瞧不起*愤青，*愤青瞧不起爱国愤青。看周星驰长大的瞧不起读“钢铁是怎样炼成的”长大的，读“钢铁是怎样炼成的”长大的瞧不起看周星驰长大的。发财的瞧不起下岗的，下岗的诅咒发财的。这历史的死胡同，一路都是被揪掉的头发，踩落的球鞋，和打掉的牙齿。国内国外，都一样。太近了，太近了，他们靠在一起，挤成一团，脸红脖子粗，挤得都变了形。相比之下，你在我心里，就像一个奇迹。你思考，但是转过身去。打动我的，就是这样一个偏执的背影——在这摩肩接踵的世界里，挤累了时，我想知道，这个背影面对的是怎样一个世界，那个世界，是否有更多的安宁。也许，我喜欢你，就是因为你是我认识的人中，唯一不可归类的人。唯一不需要任何形式的“集体主义”的人。唯一不被流行的情绪传染得感冒了的人。他们恐惧孤独，所以需要一个圈子。但你就在你自己的角落里，远远地，雕刻你自己的时光。而我，就这样远远地眷恋你。我可怜吗？我还觉得我可喜可贺呢。我是说，从你那里，我学习到了一点信心。对孤独的信心。这一点，真的要感谢你。当然，你不知道，就是知道了，也不稀罕。但是，在我这里，这很重要。每次，我被挤得失去重心，挤得想骂娘，挤得想脱下高跟鞋去敲“他们”的脸。突然之间，就会闪现出你的背影。远远地，像一声口哨，微渺，却明亮。于是我也想挤出人群。也开始接受，孤独对于人生，是多么灿烂的事。陈 朗 亲爱的K（ 之五） 亲爱的K： 我还记得。五年过去了，我还记得你的那封信，唯一的那封信。你说“她就是我的黄金”。你说“生活中有很多的事要学习，其中一件就是学得不那么残酷”。你说“站在她的身边，我会感到爱中才会有的那种冷”……你看，我这人健忘，但你说的这些，我都记得。我怎么想，也想不清：周禾是不是我的黄金，我对他是不是太残酷，而牵着他的手的我的手的那点冷，是不是出于爱情。我常常想象你和她在一起的情形，就像一个盲孩子在想象颜色。你们在一起走的时候，会不会手拉着手？她让你试她给你买的衣服时，你会不会不耐烦，然后她会不会发脾气？她会不会给你做饭，然后抱怨给你做饭，然后再继续给你做饭，然后很多很多年就这样过去？你会不会有一天醒来，发现她老了，在屋子里忙忙碌碌，而你会突然为这个老去的身影而热泪盈眶？你会不会在写一本书，你对这本书精雕细琢、吹毛求疵，因为你知道在这本书的首页上，你会写上“献给我亲爱的妻子”，而你不想辱没了这个献词？深夜你坐在那里看书的时候，睡着的她会不会醒过来，起身，吻你一下，然后继续睡去？她会不会总是买你喜欢吃的菜，买到令你厌烦为止？她会不会羡慕别人比你更有钱、更阔气、更紧跟时代，但是她把这种羡慕压在心底，看着你的时候，眼睛里还是有无尽的柔情？她会不会听你说话，听得聚精会神，听得哈哈大笑，听得泪如雨下，听得秋去冬来，听得在你膝盖上睡去？这样想象着时，我心里觉得温暖，踏实，好像你和她在替周禾和我——或者替一切失魂落魄的人——得到幸福。好像你们就是完美化了的我们，而你们出现在我们的生活中，就像一个圣诞老人出现在一个孩子的门前。虚幻，但是是那么及时的虚幻。我知道，你这辈子只爱过这一个女人。不多不少，多么完美，这一个人。我心里没有嫉妒，真的没有。如果说有一点，我嫉妒的也不是她，而是你，因为你这么肯定地爱一个人，有多少人，一辈子也达不到这么肯定。虽然这听上去有一点奇怪，但又是事实。好像你对她的爱情，是我对你的爱情的一个前提。陈 朗 亲爱的K（ 之六） 亲爱的K： 秋天来了。雨更多了起来。早上出门的时候，在下雨；晚上回家的时候，还是在下雨。 　　 那天晚上做了一个梦。梦见你和我，坐在一个向日葵编织的彩虹上，吃西红柿。向日葵上挂满了铃铛，风一吹，它们就叮铃铃地响。太阳正在下山，我们吃得满嘴都是红的，高兴得要死。　　醒来的时候，突然变得很任性。突然改变了主意。决定我对你的爱情，不是远远地爱着一个远远的人，而是要两个人在一起。我产生了一种欲望——想走到你身边，吹一口气，把她吹走，再吹一口气，把你的聪明才智吹走，再吹一口气，把你的气宇轩昂吹走。我要把整个世界像灰尘一样吹走，看看剩下的你，有没有一颗心，会温柔、会缠绵、会怜悯。我就这样改变了主意，决定了我对你的爱情，超出了结构功能主义的解释、存在主义的解释、阶级分析的解释、唯美主义的解释。超出了这一切解释的我对你的爱情，只想和你在一起。　　 这让我产生一种冲动，就是立刻就买飞机票，飞回北京，敲你的门，等你开门，拉起你就向外面跑去。　　 但是，我没有。你看，我还是一个人，到超市买菜，到图书馆学习，到咖啡馆坐着，上网，打扫房间，做饭，睡觉，听窗外的那个黑人小伙子骂娘。总而言之，我哪儿也没有去。心里怀着那个小小的愿望，好像一本旧书夹着一片干枯的树叶。因为我知道，做梦是做梦嘛，哪里可以和梦较真去。　　 我现在真的开始怀疑，你，亲爱的K，是否真的存在过，或者，只是我这么多年来一个执着的想象而已。这么多年来，你就像一场大雾，弥漫在我的生活里，使我看不清自己的生活，看不清现实，因为我不想看清，害怕看清。看不清现实的我，还在傻乎乎地敲每一扇门，关每一扇门，寻找我那失踪的宿命。　　 有的时候，和别人在一起，比如说如意和小蕾，看见她们那么生动的脸，在我面前，噼噼啪啪翻动的嘴唇，风云变幻的表情，我心里会突然咯噔一声，仿佛看见这张生动的脸，在某一天消逝，分崩离析，被时间碾碎。这个时候，我就开始害怕。在心里，我就开始节节后退，像被一个阴影步步逼近。慌乱中，我会抓住一个什么，抬头一看，那就是你。　　也许每个人活着，都需要一场雾，把生活模糊下去，把简单到残酷的、吃喝拉撒的生活模糊下去，让我们对未来有一点好奇——虽然未来注定空空如也，但是这空洞外面，套着这么多盒子，一层一层，一层一层，我们拆啊拆，拆啊拆，花去一辈子的时间。　　 我跟周禾又分手了。也许是最后一次，也许不是。最近我老是哭，缩在屋子的角落里，一把鼻涕一把眼泪的，哭。分手真的很艰难，像是戒毒。跟他在一起的日子，甜，安稳，但总是不满足，好像憋在一个小村庄里，总是惦记着有一个什么远方还没有去。但是那沁入心脾的甜，又真的让人舍不得。一个一个日子，一针一线地，把两个人缝在一起，说分就分了，如同一场不打麻药的手术。但是，我知道，这样哭着哭着，有一天，我会不再哭。我会走在大街上，若无其事。我会忘掉他，就像忘掉以前的那些恋情。我会努力地追忆，但是什么也想不起来，好像每一场恋爱，都只是一场华尔兹，跳的时候炫丽，结束之后，开始等待新的邀请。　　 我不知道这样的放弃，是愚蠢，还是顽强。我也不知道这个放弃，是因为你，还是因为我心里那个不知天高地厚的、抵抗时间的野心。　　但是，不管存不存在的、因为不存在而存在的、比存在更强烈地不存在的、亲爱的K，多年以后，等我老了，被时间驯服了，老老实实地生活在我的小村庄里，你，是否还会弥漫在我心里？　　陈 朗