福克纳《接受诺贝尔文学奖的演说词》——真正的作家是什么样的

“青年作家必须重新学会这些，他必须让自己懂得，所有事情中最最卑劣的就是感到恐惧；他还必须让自己知道要永远忘掉恐惧。占领他工作室全部时间的只能是远古以来就存在关于心灵的普遍真实与真理，缺少了这一点任何故事都是转瞬即逝，注定要灭亡的——关爱、荣誉、怜悯、尊严、同情合儒牺牲。这些就是普遍的真理，除非他这样做，否则他便会在诅咒之下工作，因为他写的不是爱意而是情欲。在他所描写的挫败里，没有人会丧失任何有价值的东西，他写胜利，那里面没有希望。而且，最最糟糕的是 ，没有怜悯和同情，他哀伤，却不为普遍的实质问题哀伤，也不留下任何疤痕，他写的不是心灵，而是腺体。

······

我相信人不仅仅会存活，他还能越活越好，他是不朽的，并非因为生物中唯独他具有永不枯竭的声音，而是因为他有灵魂，有能够同情、牺牲和忍耐的精神。诗人的，作家的职责就是写这些东西，作家的特殊权利就是帮助人坚持活下去，依靠鼓舞人心，依靠他记住，勇气、尊严、自豪、同情、怜悯和牺牲，这些是人类历史上的光荣，诗人的声音不必仅仅是人的记录。它可以成为帮助人类忍耐与获胜的那些支柱与栋梁中的一个。”

关注从不确定的，注定要灭亡的东西，拯救这些东西。关注真理，关注被丢在角落的真理。

承担起无人赋予的责任，永远怀着希望，永远相信。