茶、土耳其咖啡和水烟

“我再看看，一会儿回来。”我急着脱身。

“通常人们这么说，就是一定不会再回来了。”老板斩钉截铁地说。“告诉我，你的心理价位是多少？如果怕打碎了，我也可以帮你寄回国。”他俨然自学过消费心理学。

在伊斯坦布尔市中心闻名遐迩的集市——大巴扎，我们正站在价格低廉、琳琅满目的茶具杯盘前，犯起了选择恐惧症。

吸引我的是一只造型别致的土耳其红茶杯。它只有巴掌大小，底部浑圆、中段腰细，上部敞口自然舒展。手握茶杯时，杯形恰好与手形贴合，实在让人得意。我想象着玻璃杯中注满茶水后，呈现出的羞涩的宝石红色，暗自得意。然而这才是我们旅行的第二天，一路带着这些易碎品负重前行，实在尴尬，更何况，我们将在土耳其境内停留十天，后面总还有机会遇到。

忽然，老板将茶杯放在了地上，整个人踩了上去。“看，根本不会碎。”引得我们瞠目。

这次出行，我带的最多余的东西恐怕就是折叠式烧水壶了。这玩意儿曾经在冰雪封锁的北欧帮过我们大忙，使我们每每冻得瑟缩之时，总还能回房间喝上一口热水。然而在土耳其，我一路都没有把它从行李里拿出来。

在土耳其想要喝到一杯热茶，实在是太容易了。无论是街头巷尾临时搭起来的小铺，还是车站某个不起眼的角落，总有人供应土耳其茶。甚至是人头攒动、侧身通行都费劲的大巴扎里，也有人举着托盘兜售。 “ÇAY! ÇAY! ÇAY!” 自从150年前茶叶由东亚传入奥斯曼帝国，这里的人们就疯狂地爱上了它。

我们在靠近锡凯尔火车站的一处街角坐下，对，就是小说《东方快车谋杀案》中提到的，由巴黎始发的“东方快车号”火车的终点站。这里地处繁忙嘈杂的闹市，然而人们却僻出一片小小天地，在房檐下摆了桌椅、铺了桌布，只售卖土耳其茶和土耳其咖啡。

这两样饮品都是现煮的。土耳其茶一律都是红茶，统一用同一款造型的红茶杯盛放。煮后滤掉茶渣，单留下色泽明亮、橙红色的茶汤。杯旁摆两粒方糖，摆在花色桌布上，小巧别致，让人总不舍得喝完；土耳其咖啡则一律盛放在小巧的圆形陶瓷杯中，外面套一个带花纹的金属杯托，煮时通常加糖，并且不滤咖啡渣，直接沉淀在杯底。所以尽管每次点土耳其咖啡，老板都会额外端来一杯清水，我却总疑心自己在喝汤药，怕得结石。

穆斯林教义不允许喝酒，靠近清真寺的餐馆里提供鸡尾酒酒单，却明确标明不含酒精，实在让人生出吃饺子没有蘸料、吃面条却拿来了勺子的遗憾之感。或许正是在这个原因之下，茶和咖啡越发大行其道，深为人们推崇。

虽然禁酒，但伊斯兰教义却并不禁烟。在伊斯坦布尔街头，随处可见抽水烟的小店，稍逼仄一点的街巷里，总飘着水烟甜腻到让人头脑发昏的香气。通常，店家会把各种款式的水烟壶摆了满地，它们造型别致、成了活招牌。水烟壶底盛满水，顶部坐上碳，人们临窗而坐，时而抽烟、时而拨弄炭火，不时闲谈，偶尔想起来才抽上那么一口烟。相比于香烟，一壶水烟可供几人抽上好久，伊斯坦布尔的生活节奏，实在是太慢了。