我与“人工授精”十个月的奋战史 | 三明治
文 | 刘扫扫
编辑 | 奶油
要孩子这件事，真的只能看天。
在我以往的认知里，要个孩子多简单啊，男女两人掐好排卵期同房几次基本就可以搞定！可是近几年我为数不多的几个女性好友，居然都没有能够顺利怀孕，于是从前年开始大家陆续走上了求子的道路。
最早的那位马上就满两年了，各种吃药打针检查，还去三亚南山寺拜了观音，婆婆和妈妈也各自找了当地有名的“答掰贡”（海南话音译，大概是算命大师之类的）。却不论怎么折腾，始终风平浪静，不见好“孕”报到。
虽然我知晓怀孕不易，但转头一想我是人工授精，与她们自然同房的方式不同，便总以为自己会顺利得多。我之所以这样自信，是因为人工授精的时间掐在排卵前和排卵后各做一次，排卵检测从月经第十天开始去医院做 B 超，卵泡的发育情况便能了如指掌，譬如卵泡大小，是否已排卵都可以检测精准。且人工授精时的精子也是经过专业技术筛选后质量最好的精子，如此，怎么还会几个月内搞不定怀孕这件事呢？
可是十个月后的现在，现实让我知道怀孕这事实在诡异到异常，就算我和钟公子都遵医嘱调养了大半年，做完了所有必要检查项目，且在身体一点儿毛病也没有的情况下，我他X还是怀不上！我为此烦躁不已，压根不知道这是为什么，却又不得不强迫自己放平心态。我努力告诉自己不能情绪起伏太大，我得保持好心情，因为我正在备孕。
好在钟公子善解人意不曾给我压力，甚至连他家人的压力也一并顶下。他劝我不要太急，他说孩子这事可能还是看缘分，我们只需把该做的做了，时机到了他就来了。每当他这样说的时候，我心底都无比感谢上帝赐予了我一个如此体贴的形婚对象。
不形婚就不是谎言？
我的前任身在单亲家庭，母亲是位传统的基督徒，当孝女和同性恋并排而行，却碰上宗教和反同，在无法出柜的情况下，她选择找个男同组建形式婚姻。
那时我并不赞同形婚，觉得这是一个赤裸裸的谎言，我宁肯在父母眼中做一个一辈子单身的人，也不想那么费力地编造一个又一个谎言，但我还是尊重她的选择。除了有我陪着她出谋划策，为她参考对方的德行是否信得过，她还找了一位姓钟的发小一起。钟公子是 GAY，也正在找形婚对象，前任曾开玩笑，如果我也形婚就刚好可以跟他凑一起。
身为家中长女的我不是没有被催婚，但都以各种借口挡了回去。不过这一年半的时间里，陪着前任找了那么久，见证了她的母亲从慌里慌张找各种人介绍相亲对象，到后来见到“女婿”再也没了焦急时，我心中悄悄动摇过很多次，也许形婚并没有那么糟糕呢？虽然它是一个谎言，可隐瞒着自己的真实性向过一辈子，难道就不是一个谎言吗？
在前任结婚后，我开始跟钟公子协商先一起走走看，就算不能进入婚姻，拿着对象的名头挡一挡父母亲友的催婚也好啊，谁想这一挡，就是两年。
钟公子是家中独子，若跟他形婚，生孩子是必要的。彼时《爸爸去哪儿》正风靡全国，我看着电视上那些性格迥异的孩子们，给人带来了很多欢乐和温暖，当下想要一个属于自己的小暖男或者小棉袄的心，又增长了几分。
不过，我对于要不要孩子还是一直不确定，生了孩子就相当于困住了自己，以后要是想再随心所欲地远走高飞就很难了，更何况孩子生下来要是不健康呢……我不想浪费钟公子的时间，下定决定让他去找其他人形婚。
然而我尚来不及将这个想法告诉钟公子，前任突然宣布她要离婚，还要跟我分手。我不知道她为什么一夜之间有了如此巨大的转变，她说同性恋是罪，她要远离罪的生活。我也不知道这是不是真的，依我跟她几年相处的了解，猜想她许是隐瞒了一些东西。
生气、委屈在最初包围着我，可面对脸上再无笑容的她，又心疼起她的低压状态，我怕她会抑郁，那些不肯说给我听的原因会最终压垮她。于是，我配合她的一切行动，即使我知道我们很快将再无交集。
直至她淡出我的世界三个月后，我仍感到无所适从的难受，好像有什么东西堵住了心口。钟公子在那时给了我很多安慰，这让我确定他至少是一个非常棒的形婚对象，甚至生了念头，如果以后生小孩，他也会是一个很好的父亲吧。
某天晚上我的坏情绪又突然集体爆发，我发疯般在房间里撕心裂肺地哭喊，我沙哑着嗓子跪在地上向上帝祈祷，我求他告诉我：“为什么我会这么难过？为什么她要以这样的方式离开我？没有她，以后的路我要怎么走？”
“生个孩子吧！你需要他。”也许是我的幻听，也许是上帝回应了我。不过自打那一天后，我开始认真思考要孩子这件事情，忽然之间，我觉得生孩子似乎不是那么糟糕。
也许他会让我的经济状况变差一点，但他可以带给我温暖，让我不会感觉太孤独；也许他会让我暂时抛却热爱的旅行，但当他长大一些，说不定有更奇妙的亲子旅行等待我们去体验；也许生了孩子我的身材会走样，但相对地，生孩子以后我得宫颈癌的机率将下降很多；也许……
我想了很多不好的结果，同时又有好的一面和它对应，我常常想起似梦似真的那句话，他说：“你需要他。”
就这样，我和钟公子正式进入了我们的形式婚姻。他当然不知道我的那些纠结和思想转变，我也越发坚定要个属于自己的孩子，以至于在后来某一天我突然悟到我为什么需要孩子时，竟连我自己都不相信那个理由。
首次向人工授精进攻，失败！
犹记得第一次人工授精，我和钟公子用了一个月做检查（个别项目出结果较慢），期间还抽了不少血。等到确定没有问题可以进行时，我很是期待，总觉得应该很快就会成功吧。
那是我们正式走上要孩子道路的第三个月，我的排卵期一到便跑去医院监测卵泡的大小。由于我的周期时间太长，卵泡长得非常慢，前期我便是隔三天去一次，等到它稍微长大一点，则变成两日一趟。哪知道去了七八次卵泡还不够大时就已经排卵了，医生赶紧为我安排人工授精。
我跟着护士走进人工授精室，护士指了指一张小床，说话语气极不客气：“裤子脱了躺上去。”我不知道怎么惹了她，大概是快到下班时间了着急下班吧，可一想到自己现在在她手上，必须得听话，于是诚惶诚恐地脱了裤子在床上躺好。
“把枕头垫在屁股下面，等医生来。”她扔下这一句便走了，剩我独自在房里紧张地夹紧双腿等待着。没一会儿，有人开门进来，她示意我往下躺一些，把腿弯起来。随即，我后脚跟一用力，身子往床尾划了去。看到医生嘴角突然上扬，我才意识到刚才自己用行动证明了可以有多懒，跟着有些不好意思。
她递给我一个小小的玻璃瓶，里面有些莫名液体，我尚来不及看清楚，她便塞到了我手里，“用手心握紧了，别让它们受凉了，这可是你的子子孙孙。”我忍不住扑哧地笑了起来，心里舒缓了不少。
而后，医生拿起几件医用器皿走到一边整理，前一秒才消散的紧张感又溜了回来，由于躺在床上看不清医生在干嘛，只好四处乱瞄，心里七上八下的，“疼么？”虽然她有立马安抚道很快就好，但还是有些信不过，那种不信任就像小时候打针，大人们每次都说不痛，可最后总会疼得哇哇大哭起来。
过了一会儿，听到有个声音对我说：“小姑娘，你得把腿打开点儿。”我知道这是要开始了，而后迅速丢掉光着屁股面对陌生人的羞耻感，顺从地将聚拢的双腿叉开，这一瞬间，我突然有一种把朕的生死交到爱卿手中的郑重感！
在医生用器皿进入我身体的时候，我不适时地开了小差，把自己一顿狠夸：“哎哟，我这状态调整得挺快呀！医生说开始咱就马上进入状态了，这世上怕是没有人比咱更配合的了，不错不错，看在这么乖的份儿上，一定能一次就中！”
“好了，躺着把裤子穿上，半个小时再起来，不然小心子孙后代都流出来。”她笑着将裤子递过来后便转身离开。我一个人躺在狭小的床上，蜷起的双腿并拢着不肯分开，并不是担心医生说的话，而是我的心里过于害羞，不愿相信自己居然对着一个陌生人展示了自己最私密的地方，而且还让她拿着东西进了我的身体。
我想我需要转移注意力，双手手指相互交叉着动来动去玩着某种游戏，眼睛又开始四处瞄来瞄去，最后室内唯一的光亮处——天花板的灯吸引住了我，只是那灯光亮得有些突兀，看久了眼睛酸涩。我移开目光看向了旁边那个空着的床，不知道两个人同时躺在床上做人工授精是怎样一幅场景？是会更加害羞？还是会厚着脸皮假装并不害羞？
我闭上眼睛准备小憩一会儿，可根本不敢乱动，睡得很不舒服，不久感到身下有液体流出，便更紧地夹着双腿，让自己尽量仰躺得像一具死僵的尸体。放在肚子上的双手不自觉捏了捏医生临走前开的单子，那是半个小时后要去药房拿的一堆药，上面龙飞凤舞地写着我并看不懂是什么的药。
“吱呀——”门又开了，护士走了进来，身后跟着一个脸色蜡黄的女人，年纪似乎与我相仿。她指了指我身旁那个空床，接着一边低头整理起工具和药水，一边漫不经心地重复话术：“把裤子脱了躺上去。”
“那个，会疼吗？”临床胆怯地看着我小声问，我以过来人的口吻坚定地告诉她：“放心，两三分钟就好了，什么感觉也没有！”就在这时，另一个穿着白大褂的女医生推门而入，左右瞥了一眼，冷硬地对临床说，“把腿打开大一点儿。”
我察觉到临床的神色立刻紧张起来，不由暗自在想，不知道这些医护人员每天里得说多少句相同的话，不过即使话都是一样的简短，可这个医生明显不如我的那个温柔嘛，相应的，病人的反应也马上不一样了。
又过了片刻，医生站起身摘了手套，清洗了双手，没说一句话就走了，留下临床一脸茫然。护士将刚才放在一边的内裤和牛仔裤递给她，“人工授精已经好了，但你还得躺半个小时才能走，现在到下班的点了，等下好了直接走就行。不过你们俩的精子质量都不太好，不知道能不能成，十五天后自己拿试纸测一下。我会打电话回访，一定要接啊。”
我慎重地点点头，掐着时间也满了，接着起身整理了下衣物，不做声地走出了房间。唉，对第一次人工授精的期望小了一点。
原来真的只是长胖了而已
“搞定了，十五天后等结果啦，不过最好先不要抱太大的希望吧。”我在缴费窗口一边排队，一边用微信给钟公子报告了我的实时状况，但对于他这批精子质量不佳的事，还是做了隐瞒。
钟公子和我在不同的城市，大概明年才会回来，因为公司里太难请假的关系，上次他趁着假期时提前过来把精子冷冻在了医院。我们说好，如果这次不成功，下次无论如何都要请到假，人工运送“新鲜精子”回来。
钟公子的性子有时候像个姑娘，敏感脆弱，还不容易哄。身为他名义上的妻子的我，反而更像个汉子，独立坚强，自愈能力还强，根本不需要人哄（其实是没人哄）。哄钟公子这种细碎事我做不来，平常都是交给他的同性爱人郑公子去做。
“好，辛苦你了。”他的回复简单明了，连个表情或语气助词都没有。想到这两天他俩正吵着架，估摸着又刚刚结束了一场争论吧，在这种时候说坏消息，恐怕他的情绪会爆炸，加上我急着去取药，也没有心思再去理会他了。
人工授精后的第五天，我每天都在吃药，其实我从小是个怕打针不怕吃药的人，可经过了这一次，我都有些怕了。
滋肾育胎丸是饭后吃的一种颗粒状黑色的小药丸，每次一包，我不大确定一包的具体粒数，看起来就多得让人心烦。它们灌到嘴里的感受也实在不怎么样，就好像嘴里塞满了东西，却卡着嚼也不是也咽不是，让人心慌意乱。配合着吃的还有空腹吃的黄体酮胶囊，一日两次，一次四粒，但我的身体似乎很排斥它，每次吃完便觉得胃痛难耐，总得蹲在地上捂着肚子缓上好一会儿。
后来发生了件奇特的事，我有时会突然下意识地想要保护我的肚子，不敢让任何人碰触抚摸，包括自己，甚至在梦里都如此。觉察到自己这一举动时，一丝兴奋涌上心头，莫不是母性的本能在保护孩子？
我跑到镜子前仔细观察我的肚子，嗯，好像大了一点，这几天情绪忐忑，压根儿没吃什么东西，不可能是胖了，那肯定就是——有了！我似乎已经断定有个小生命在我的肚子里发育生长，不过医生说过，要十五天才能确定结果，此时我只能耐心等待。
但到了第十四天，那种下意识的冲动不知何时已经完全消失，代替它的是我日渐明显地发胖，肉眼可见的水肿！不管孩子来没来，反正“胖子扫扫”肯定是来了！正常来说，我脸上的肉与眼镜下方框架之间至少可以塞下我的一根手指，可如今它们已经亲密到没有一丝丝缝隙，以致于有一刹那我都不大在意自己究竟有没有怀上了。
虽然我不再傻乎乎地以为发胖是孩子在悄悄发育，开始明确这是药物导致的，但如果怀孩子必须要付出这番代价，我也只能劝服自己去接受把药吃完，继续胖下去。
傍晚时我变得些许不安，内心百爪抓挠地在房间里走来走去，脑子里想的全是孩子，念叨着过了这一晚就知道结果了。不过，约莫十点，我还是忍耐不住冲出了家门，到药店买了七根验孕棒，一元一根的，两元一根的，十几元一根的……还在回去的路上安慰自己，这下各个牌子、价位的都有了，何况就少等几个时辰而已，肯定不会有错的！
一到家我立马撕开包装取出尿杯，冲进洗手间接了一小杯尿，将它放在一边，蹲在地上急急地拆了两根验孕棒塞到尿杯里，等结果的时间里才站起身提上了裤子。我小心翼翼地把它们端起来，放在洗手池上，死死地盯着验孕棒慢慢变色，到底是一条杠宣告失败，还是两条杠宣告成功。
等待的时候时间流逝得最慢，世界一下子变得极其安静，只有我的心在砰——砰——砰地跳着，紧随着呼吸不规律起来，自己的双手在三十几度的天里变得冰凉，攥成拳头后又松开，刚松开又攥紧。
在我以为自己就要猝死之际，结果出来了，心脏停跳了一拍，我笑着摇摇头，重重地呼出了一口气，“一条杠，失败了，失败了，失败了……”
隔天早上五点过，我在浑浑噩噩中醒来，一直在回想夜里做的那个梦。梦里我追着一个小婴儿在跑，看不清是男孩还是女孩，只知道那孩子跑得非常快，我拼尽了全力都追赶不上。我起身拉开了窗帘，把微弱的光放了进来，稍微冲淡了一点梦的诡异。
我慢悠悠地走到洗手间，刷牙、洗脸、涂护肤品、换衣服，临出门时才去排掉积蓄了一夜的尿液，轻轻拆开一根验孕棒放到尿杯里。我知道结果会是什么，可依然不死心地非要再试一试，自我狡辩着医生说过十五天的结果比较准备，而且最好是要早上来测，那么昨天就有可能是错误的。
然而事实再一次证明，孩子并没有来。我看着镜子里面无表情的胖子，“扫扫呀，心放下来，既然结果已经有了，咱们先把药停了，从这个突然肿起来的胖子变回瘦子再说吧。”
其实失败是我的常态，它充满了我的童年和青年时代，在我以后的日子里，我也毫不怀疑这仍是我的人生主题。或许总是这样想，所以接受起来倒是容易，调节起心态来也极为迅速。
最后一搏：针管注射
我不知道钟公子那一次用了多久才接受那个结果，他没有跟我讲起，我也从没有问过。大家都是成年人了，有些事情还是自己去承担吧。
我们继续前行，尤其是我，在这条路上不能休息的。做男人挺好的，需要你的时候提供一下精子就好了，其他时间完全可以自由支配。女人就麻烦了，排卵期一到就得各种忙活，一个月里至少都有八天以上要往医院跑。
十一月份医生建议我打促排针，让成熟卵子能够多几颗，以便增加成功率，且打针的同时遵医嘱至多隔两天要去B超室监测卵泡的大小。于是，上个月从月经来的第六天，我连续去医院打了十天的针。
不过没想到最后一次监测卵泡就隔了一天，B 超结果显示最优质的卵子已经排了，而医生并不能确定是昨天还是今天排出的。按常理，卵子排出后的存活时间是 1-2 天，如果是今天，那让钟公子赶紧飞回海口还可以做一次人工授精，虽然成功几率小了一点，希望还是有的。可如果是昨天，就没有回来的必要了。
我失落至极，躲到洗手间里压抑着哭了好一会儿。出来以后，我路过拥挤在电梯门口的人群，神色淡然地走向没什么人的楼梯口，拿出手机给钟公子打电话。楼梯口放了一面镜子，等待接听的时间里，我发现镜子里刘海不知什么时候已顺然地遮住了我的眼镜，眼镜把那几缕头发挡在外面，不让它们接触我泛红酸涩的眼。
我整理好情绪，跟钟公子大致说了怎么回事。他有些激动，觉得医生不够负责，没有办法很好地监测到我的情况，害得我们又要白白浪费一个月，也害我白白打了那么多针。我好一通安慰才让他平静下来。
“对不起，我不是针对你……”钟公子宣泄完会立马跟人道歉，他总是这样，“要不，我们自己用针管试一下？你也顺便当过来休息一下。”
“好啊！”其实在问他之前，我也有过这个想法，见他心情不好就没有开口了。人工授精以前，我们试过三次针管注射，排卵期时我飞到钟公子所在的城市，临睡前钟公子将精液射到针管里，我再将它们注射到我的体内，等待十五天看结果就可以了。不过，因为都没有成功，才换成了人工授精。
既然卵子就是这两天排的，它应该还活着，那这个月的希望也还是有的。挂了电话后，我立刻给老板请了几天假，把手头上的工作安排了下，收拾好东西就奔机场去了。晚上钟公子接我回家时，只见着他一个人，往日里我来这边时，他俩都是一起出现的。
“郑公子怎么没来？那……你可以……”我想到今晚的重大任务，突然有点不好意思，脸上烫烫的。“哈哈哈，男生还是比女生方便的，我自己可以搞定！”钟公子知道我想说什么，他大笑起来看了我一眼，我的脸瞬间更烫了。
“不是，那啥，我就是想问你那个，完事儿了能直接拿给我吗？不需要休息一下吗？我担心它们凉了。”不怪我这时要问出这样一个蠢问题，实在是我对男生不感兴趣，但江湖传闻精液必须趁着“热乎”进入身体，不然效果大打折扣。
其实，以往都是郑公子把针管拿给我，钟公子则躲在房间里不出来，我便一直以为男生事后是需要休息一下的。但当晚钟公子交给我后，神色淡然地回了他的房间，脸上发烫的我就很好奇，难道他就不会感觉有点难为情？
我将门反锁，脱了裤子躺在床上，学着在人工授精室病床上的样子，将枕头垫在了屁股下面，为了保持干净，又垫了二十几张纸。一切准备就绪，我弯起双腿，拿着放在一旁的针管，用纸仔细擦了擦，拔掉针头，将它塞进下体，一点一点地推着管里的精液，直到它们全部进了我的身体。
结束后并不敢立即拔出，害怕精液也会跟着一起流出，谁知等待的过程中居然睡着了，醒来时已经过去了四个小时。我不敢动弹，当感觉到体内那根针管还在，屁股下的纸巾也还在时才放下心来。
我慢慢地把针管拔出，迅速用纸擦掉流出的液体，接着小心地穿好裤子，双腿尽量并拢着走到洗手间。直到温热的水流打在身上，空气里那份来自钟公子精液的怪味道被沐浴露渐渐掩盖后，我敏感的味觉神经才终于得到一丝放松。
半个月后我用验孕棒测了一下，意料之中的又一次失败，我和钟公子都非常坦然地接受了它。
重新出发
折腾了快一年的时间，我着实有些不耐烦，因此下定决心还是尝试一下试管。
本来一开始钟公子就想要试管，不过，虽然我不怕吃苦，也愿意尽量把时间腾出来，可我接受不了要打那么多次的针。恐惧针头就像我天生怕蛇一样，怕到会哭，怕到神经质，怕到单靠想象就浑身发抖，而我又是个要强的人，不愿把这个弱点告诉别人，即使是他。
实际上心里还是在自我拉扯着，脑海里钻出一个声音，“不要浪费时间啦，试了那么多次都没成功，试管的成功率更高，就试管了！”同时另一个又会跳出来说，“可是试管很痛啊！之前只是缘分没到，这一次绝对会成，再试最后一次！”
但既然已经下定决心了，那就随它们吵闹去吧……
我的医生建议我暂停一个月，找楼下的中医，喝点中药调理一下身体。这时我才知道，原来我的卵子一直不太好，它们还不够大就已经排了，这样是很难受孕的。那一瞬，我的脑子里只有五个字——“医生不靠谱”，既然有问题，为什么不早点告诉我？
我本想换一家医院，了解后才知道事情没那么简单。有很多检查项目各家医院是不承认别家结果的，如果要重新检查，不只是我单方面，钟公子也需要，那这样一切又得重来，之前的所有都是白折腾了。无奈之下，最终还是选择继续了。
我跑到二楼的中医处，医生把脉用了十几分钟，一会儿让我伸舌头，一会儿盯着我的脸看个不停，最后开了个药单，说是先调理黄体，等月经来了再喝其它药。我从药房拎走了很大一口袋的中药，回去的公交上，将它放在座位上，看着竟然像个圆滚滚的小胖子。
我开启了不得不早睡早起的生活，尽可能地拒绝了外出的活动，掉入了每天早上五点起床后熬药与喝药的循环中。我不知道还要喝多少药，经历多少次试管，属于我的那个孩子才会来到我的身边，但我除了等待，也只能等待……
*如需转载请在评论区留言
作者Q&A
1.为什么想到写这个故事？
当时和我的搭档蔚儿饼商量每日书的主题，她提议用一个月记录一年。我想到自己这一年来几乎都在为了要孩子的事情奔波，于是就写了这个故事。
2.写完这个故事后，你的生活里有没有什么新的变化？
变化自然是有的，人工授精已经不考虑了，中药调理也完成了，现在已经进入试管的阶段，预计三月份完成第一次试管。希望一切顺利，不要再有第二次试管！
///
本文编辑自每日书。嘿，每一天微小的、确定的、转瞬即逝的，都值得记录。点击了解每日书，或直接联系三明治小治（little30s）报名。
点击关键词
阅读更多每日书故事
每个人内心深处，都有讲故事的冲动
短故事学院今晚开课
友人和自由，我们在纷乱世界里最宝贵的两样东西
点击购买这个世界上的爱和连接
有一种冷是“妈妈觉得你冷
知穿烧卫衣与你暖暖迎来新年
让每一个人开始写作
