人间失格
人们彼此并不了解，相互截然不同，却自以为是亲密无间的挚友，一辈子也没有觉察到彼此的殊异。待等对方死去，还哭哭啼啼地念一番悼词
虽然表面是不断地制造笑脸迎人，但应该说内心是拼死命的、汗流浃背、冷汗直流地对其服务。
“讨厌的东西不敢说讨厌，而对喜欢的东西，也不敢说喜欢，仿佛行窃一样提心吊胆，只觉得痛苦难当，陷入无法言喻的恐怖感中”
“没有人在遭受别人责难与训斥时，还能愉快起来，但我却从人们生气的怒容中看到了比狮子、鳄鱼、巨龙更可怕的动物本性。平时他们都将这些本性隐藏着，可一旦找到机会，就会像那些在草原上温文尔雅的牛，忽然甩动自己的尾巴抽死肚子上的牛虻。见到这种情形，总是会让我毛骨悚然。一想到这 种本性亦是人类赖以生存的本钱，我便从内心里绝望。”
“我曾经无数次祈祷自己被人杀死，却从未动过要杀人的念头。那是因为我觉得，这样做只会给他们幸福。”
“太过畏惧人类的人，反而更期待亲眼见识下可怕的妖怪，或是越神经质越胆怯的人，越期待一场比暴风雨更强烈的风暴。”
“懦夫，连幸福都害怕，碰到棉花也会让人受伤，有时也会被幸福所伤。”
“若能避开猛烈欢喜，自然不会有悲痛袭来”
“我仍然认为向人诉苦不过是徒劳，与其如此，不说默默承受。”
“家里的事不可说，身上的痛苦不可说，对明日的畏惧不可说，昨日之耻不可说。”
前前后后一周的时间，看完这本听说了好久的书，真正决定看它的时候，是源于网易云的一首歌—文学少年的忧郁。其中歌词写到:我喜欢的小说家，你也有在看吗？分明是很久之前就自杀死掉的人，一路过来尽是耻辱罢了。偶然之间，了解到这个善于将疼痛放大的作家。
大多时候我都认为迟钝感是一种很好的保护力，但自己也无可避免的变得越发敏感，因此也越发痛苦。作者在最后写到：如今的我，谈不上幸福，也谈不上不幸。 一切都会过去的。 在所谓“人世间”摸爬滚打至今， 我唯一愿意视为真理的，就只有这一句话。一切都会过去的。在他笔下的叶藏自小时候就开始以丑角的方式，去“服务”每一个人，从开始就害怕人性，然而却依然装作一个正常人，游走于其中，结交到还算朋友的朋友（我身边的人大多都是比目鱼和崛木的缩影，因此也不可避免的认为还算是个朋友），想要在这样失格的人间去寻找内心的依靠。殉情失败，开始大量饮酒，继而通过药物控制，最后被安排回老家，去安心等待上帝的降临。他生活的痛苦来源不是因为其他，而是因为自己，因此世人不会给予同情，反而是冷漠的观看。敏感的叶藏不断的受到生活的压迫，可能活着也是一种痛苦吧
小说的最后写到“我所认识的阿叶是非常正直，相当机灵的，若是不喝酒，不，就算喝了酒……他也是一个像神一样的好孩子”
久久不能平静
