碑
窗外又闪过一道车灯，黄色的光柱从窗帘的缝隙中越过，像一只追逐野兔的猎犬。她的脸被照亮了，连着眼睛也被闪电所照耀，她一怔，发出一句梦呓般的感叹。“要是撞死的人再多点就好了。”这句话湮灭在黑暗中。说完她心一惊，似乎也被自己吓到了。
一、
已经半个月没下雨。国道边的白色油漆被灰尘覆盖，每经过一辆车，灰尘便高高扬起。忠叔的房子在镇中央的国道边上。三层小洋楼，是九十年代的风格，红色木门，蓝色玻璃窗，外墙贴满瓷砖。一楼生活，二楼住人，三楼既没有贴地砖，也没有装空调，长期被闲置。现在正是最热的三伏天，狗都不出来，忠叔三岁的孙子文伢子顶着毒太阳在门前的空地上玩耍，手里拿着一根废钢筋东敲一下，西敲一下。门前三万块钱新搭的棚子里放满了石料和墓碑，自动刻碑机的钻头不停旋转，声音尖锐，这孩子早已习惯噪音，蹲在地上玩了会儿，见没人盯着，就自顾自跑到了马路边，拿钢筋抽打一人高的狗尾巴草。忠婶一抬眼，见孩子又跑到了路边，忙丢下手里的透明胶带，拎小鸡一般把孩子抓回屋里，狠狠打了几下屁股。
“你又不听话，尽给我添乱！”她脸膛憋得紫红，额头上冒出一层油汗，右手狠命在孩子大腿上掐了一把，火气才渐渐消了。“再去路边，打死你！”
孩子被打惯了，也没哭，只缩着头嗯了声。
屋子朝北，面前又接着棚子，客厅里光影幽暗，地上堆满了各种纸盒，无处下脚。棚子伸出来五米长，顶上挂着‘申通快递’的招牌。忠叔有一辆三轮汽车，有时帮附近的农户运菜运水果，快递只有忠婶打理。那孩子在空纸盒里拿了张花花绿绿的卡片，自己趴在地上玩了会儿，溜到后院去了。
寄快递的人来了。镇上的微商小何笑嘻嘻跳下他的面包车，车厢里全是土鸡蛋。整整齐齐的小纸盒，里面倒满谷壳儿，十个鸡蛋装一盒，售价十块。不包邮，邮费另要六块。小何的生意很好，每个星期至少寄两次。忠婶忙开了，拍照，填单，小何帮着把装好的纸盒抱进来，安徽、上海、北京、浙江……一张张地址被贴上纸盒。原本是极遥远的地方，与她生活完全不相干的，可货从她手上寄出，她封的胶带，贴的单子，就有了一丝熟稔，这丝熟稔不过来源于虚拟的推理，却好像她本人也和这些地方产生了某种隐晦的联系。
“你知道不？昨天又撞死人了！”寄完了快递，小何不急着走，点了一支烟，靠着电脑桌努努嘴。
“真的？”她抬起头，浑浊的眼珠里散发出光芒，键盘上的食指停下了。
“真的，是个老汉儿，刚走到三叉路口，就被卡车撞了。”小何笑道。他不过二十七八岁，比她儿子龙龙大不了两岁，一样的人，又完全不一样。
“最近老是撞死人咧。”她喝了口水。
“谁说不是！”小何朝大门外吐了口痰，那痰飞过门口一盆米兰，落到干燥的水泥地上。“这路越修越宽，车祸却越来越多，你这家里有小孩儿，更要小心了。怎么今天没看到文伢子？”
忠婶看了一圈，明明是苦笑的表情，却含着一丝献媚。她叹了口气。“唉，又跑到后面去了，这孩子性子野。”
“男娃儿嘛，调皮才聪明，只要不要公路上跑就行了。靠着路边，就是这点不好。”小何点燃香烟。
“就是啊，天天提心吊胆的，我见他跑一次就打一次，打到怕为止。”
小何笑笑，没说话。抽完一支烟，他爬上自己的面包车。
电风扇呼呼地吹，还是闷热。汗珠从额头滑到下巴，流入脖颈，全身都是黏糊糊的。这房子朝向不好，一丝风也吹不进来，空气沉甸甸压缩在室内，像一团雨云。忠婶端起茶壶，里面是凉茶，倒满一杯，一口气喝完，又倒了一杯。她在这栋房子里住了二十年了，闭着眼睛也能找到每个房间的开关，一天二十四个小时，一年三百六十五天，做生意，做家务，带孩子，所有时间都消耗在房子里。她像只寄生在贝壳中的软体动物，渐渐适应了房子的形状和棱角，和它完全融为一体，她既依恋这个外壳，又对它有说不出的埋怨。
“文伢子！文伢子！”忠婶大叫着往后院走。
“婆婆。”孩子从草丛里探出头，杂草后面是红薯地，他的短裤蹭上绿色的草汁。
他在和鸡玩。忠婶养了八只小鸡，用丝网和竹竿圈在墙角里，压着丝网的砖块不见了，露出一个洞，鸡跑进红薯地尽情享受嫩叶，藤蔓被肆意翻起。
“你怎么把鸡放出来了？”忠婶气急败坏。
孩子只是笑，一张脸和手黑得像锅底。她的手高高扬起，本来是要打孩子，看见鸡不停地扒拉着菜叶，还是先去捉鸡。那孩子更不怕了，嘻嘻笑着看婆婆捉鸡。几只小鸡刚长了翅膀，还飞不高，旁边就是豇豆架，挡住了路。废了一番功夫，八只小鸡被塞进鸡圈里，灰砖把丝网边缘紧紧压住。
“不许再弄，再弄小心跑来黄鼠狼咬你！”
“为什么有黄鼠狼？”
“黄鼠狼爱吃鸡。”
“那黄鼠狼为什么要咬我？”
“它看到你了，就要咬你！”忠婶做出个凶狠的表情。
“我不怕，黄鼠狼来了我打它。”孩子挺了挺小胸脯。
“我要做饭了。你在这里站着，不许跑。”忠婶用瓢舀了一瓢水，“洗了手，给你吃个白瓜。”
“好咧。”听到有吃的，孩子笑起来，卖力地在手中搓手，水花溅了满地。洗了一瓢的黑水，那手看起来却和没洗一样。
忠婶把瓜递给孩子，自己淘米、摘菜、切肉，再也没空管他。他自己坐在板凳上，用手指头按地上爬进厨房的蚂蚁。暑假太长了，整整两个月，这孩子成了人见人烦的一个负担。幼儿园有特长班，一千二一个月，和平常上学一样，早上送，晚上接，周末双休，就是变了个名目帮忙照看孩子。在方家，哪怕再忙，也没人动过这个念头。一年幼儿园的学费也就四千来块钱，这个特长班太贵了，不值当。早上起床的时候，她的腰背酸痛，睡得也挺早的，还是不行，人老了就是这样，一天天看着一切溃败。
二、
“手拿下去！”方龙的声音不大。
孩子听到了，却吓得一抖，缩回伸进盘子里的手。忠婶把饭碗端上来。方龙拿过碗，夹了点肉丝，埋头就吃。忠叔不急，用小酒杯在罐子里接了杯药酒，慢悠悠咂了一口酒，夹了根肉丝给孩子。孩子大张着嘴巴，一口接住，眼睛笑眯眯。
“别惯他！”方龙皱皱眉头。他年纪很轻，不到三十岁，白净的脸上长满胡渣，人窝在椅子里，像一块儿融化的奶油。方龙看起来一副软弱可欺的模样，因着胖，凶恶也被打了折扣，但孩子谁都不怕，只怕他，他的眼风扫过来，孩子赶紧坐好，等着婆婆把饭端来。
一碗米饭放到面前，插了把不锈钢小勺子。孩子端起碗就开始扒饭。忠婶用筷子给他夹了点肉丝和土豆丝，勺子是圆弧状的，根本挑不起丝状的菜，他偷偷用手抓。
“我这几天腰疼咧。”忠婶眯着说道，虽是抱怨的口气，脸上却依旧带着笑。这句话像掉入深井的草屑，没有一丝回响。方龙低着头吃饭，她只看见漆黑的头发和头顶上的发旋儿。他生下来，头上就有两个发旋儿。县医院的护士给婴儿擦污血时，笑嘻嘻说道，啊，这孩子头顶有两个旋儿，将来一定聪明。嫂子头胎生了个女儿，孩子满月时，婆婆连鸡都舍不得杀，只在菜场买了一副有味儿的心肺烧汤，嫂子把送进房的心肺汤泼在地上，哭着闹着要分家。生下方龙，她一颗心总算落了地，这可是老方家的长孙！公公当即拍板，给孩子取名为‘龙’，指望这孩子长大后出人头地。她一天天盼着他长大，等他真长大了，母子却又生分了。她的辛苦他全看不见。
“你怎么把肉丝掉在地上？”她一抬头，孩子吃的满脸是饭，勺子把饭粒和肉丝撬出来了，桌上的饭菜可以捡进自己碗里，地上的可就没办法了。她皱起眉头，心里烧起一团火，太阳穴抽搐着胀痛。
“叫你好好吃饭，怎么就是不听话。”她的左手伸进桌子下面，狠狠地掐了一把孩子大腿。
孩子尖叫起来，鼻涕眼泪顺着流，嘴里的涎牵成一根长长的线，拖到碗里。勺子掉在桌上。
“还哭，还哭！”她拿起桌上的抽纸给孩子擦了把鼻涕。
“好了。”忠叔夹起一筷子肉丝放进孩子的小碗里。
“烦死了！”方龙放下筷子，朝孩子吼道。
孩子吓得住了嘴，身体缩了缩，颤抖着小声打嗝。
“吃个饭都不安生！幼儿园干嘛要放暑假？”他站起来，拿起桌上的手机，趿着拖鞋往外走。
“你再添碗饭啊！”忠婶忙叫道。
方龙一声不吭走过，接着传来有节奏的脚步声。他已经上楼了。
“你下午还出去不？”她看向对面的丈夫。
“不出去了。”忠叔把酒杯里的残酒一口喝完，放下酒杯。“今天又接了一单活儿，镇东头有个老汉儿被车撞死了，找我订了一块碑。”
“多少钱？”忠婶放下筷子。
“他儿子在武汉上班，订了个五千块的福鼎黑。”忠叔脸上浮出一丝笑容。
忠婶也笑起来。这单生意至少可以赚三千块。她把勺子捡起来，放进碗里，把孩子搂过来。“你是自己吃，还是要婆婆喂？”
“婆婆喂。”孩子小声哼哼。
“你这小家伙儿！”忠婶笑道。
“上午我听小何说，路口又撞死了个老汉儿。”忠婶给孩子喂了满满一口饭，想起来这事儿。
“定碑的就是他。”
“是他？”
“镇上的人，不都得到这儿来嘛！”忠叔嘿嘿笑道。
忠婶楞了一下，才想起来对面的杨麻子已经走了。说起来，杨麻子镌碑的生意比方家久，是祖传的营生。杨麻子年纪大了，眼神不济，又是手工作业，活计太慢。忠叔作为后起之秀，花大价钱买了台自动刻碑机，又快又便宜，生意就被慢慢抢了过来。镇上只有一些有交情的老人还去杨麻子那儿刻碑，他的心也就冷了，女儿要接他去享清福，都六十九的人了，三个月前关了门收拾行李去武汉了。杨麻子走了，忠叔一家独大，价格也涨起来了。镇上人笑着说如今什么都贵，墓碑涨价，办白事涨价，死都死不起了。忠叔也不生气，只笑着解释，东西不一样，以前用大理石，那个石料软，容易碎，现在谁还用？花岗岩成本要贵些的嘛！
“那倒是。”忠婶笑着又喂了一口饭。“不过杨麻子也划算，这些年挣了不少。他们说他不信银行，把钱藏在床板底下，走的那天翻出来，他侄子带他去银行存，装了一大麻袋呢，只怕有几十万。”
“他又没啥开销。”
“现在去女儿家享福，日子别提有多逍遥。”忠婶一脸羡慕。
“那是，钱捏在手里，少不了孝顺子女。”忠叔放下筷子。
“我怎么就没有这个福气！”忠婶愤愤不平，“怪只怪我当初眼睛瞎，给龙龙娶了这么个搅家精！她跑了，留下这个孩子。四个月大，我一口奶一口糊糊养到现在，一分抚养费都没寄回来！这女人心只有这么狠！”
“现在还说这个干吗？”忠叔皱皱眉，“离婚时，她也没要车。”
方龙结婚时，女方买了辆广本的汽车。一开始快递是小两口的工作，老两口贩卖果蔬，后来媳妇怀孕了，忠婶就帮着做快递，方龙没事儿做，天天在二楼玩电脑打游戏，不知怎地就迷上了赌博。手里存款输完了，又瞒着家里人借高利贷。等到东窗事发，欠了一笔股债，车也抵给高利贷了。媳妇拿了十万出来还钱，只一个要求：离婚。男方不愿意，孩子才两个月。媳妇回了娘家，找工作，去相亲，送过去的孩子马上送回来，扯了半年还是把婚离了，拿到离婚证还没一个月就办了婚礼。
“人家‘爸爸’‘爸爸’叫得甜，你就拿她当自己人，现在人家还认不认你？见你还喊不？到现在你还向着她说话，不是她，我的龙龙会是现在这样子？”忠婶放下碗恨恨说道。
“婆婆，婆婆。”孩子还没吃饱，拉她胳膊。
“叫什么？”忠婶甩开他，“要吃找你亲妈去！看她要不要你？”说着自己心里也委屈起来，用手指揉了揉眼睛。
“来，爷爷喂。”忠叔端起碗。
马路上一群人往前跑，闹闹哄哄。
“怎么了？”忠叔抱着孩子走到路边，拉着一个熟人问。
“又撞死人了！”
忠叔望过去，前面的三叉路口，黑压压围了一群人。人群包裹着事故现场，像一只密不透风的茧。忠叔站在外面，只听到嗡嗡嗡的声音，一句话也分辨不出，几十个人一起说话，语言就变得再无用处。救护车还没来，警察也没来，后面的人还在不停往前挤。地上有小块血迹，黑黑的，看起来像是机油。他想往前挤，看看人到底撞成了啥样，可是臂弯里沉甸甸的孩子唤醒了他，总不好让孩子看死人。他克制着转过身，一小步，一小步，直到完全脱离人群，他像一条离群的金枪鱼，无比沮丧的往家里走。
“爷爷，怎么不看了？”孩子还在兴奋中。
“不好看。”他摸了摸孩子的头，“你不许到公路边玩。”
三、
忠婶躺在床上，车灯透过窗帘映射在墙壁上，一道一道翻滚着波动，像月光下的海浪。孩子已经睡着了，小小地蜷成一团，张着大嘴巴。她没有睡意。腰背的疼痛不停提醒着她，翻身都困难，这样的日子，一天一天挨，有什么意思？生活是条小路，竹林藤蔓缠绕纠结，她披荆斩棘地走在上面，每当以为可以停下来时，那条路就延伸出去。等孩子长大了就好了，我的任务也就完成了。她看看身边的孩子，闭上眼睛。
“你要不要明天去买盒膏药？”忠叔洗完澡，光着上身，脊梁在微光中一节一节铮亮。
“算了。就是浪费钱。”
老伴儿把电风扇调高了一档，躺下来，竹片制成的凉席硬邦邦。整个房子里只有方龙的房间有空调，也不是安不起，而是电费花不起。方龙窝在房间里，白天黑夜开着空调，一个月电费都要一两百，剩下的三口人只有尽力省。
“龙龙睡了吗？”忠婶翻了个身，床发出咯吱的声音。
“还没，灯还亮着呢。”电风扇吹出来的都是热风，洗过澡的凉意马上被热浪吞噬。“唉，他这样下去可不行。”
“还是要给他说个媳妇。这男人啊就是车轱辘，女人是轴，没有女人撑着男人就是一堆烂泥。文伢子没有妈也不行。”忠婶完全没有了睡意，坐起来，拿着一把蒲扇给孩子扇风。
“有蚊子？”
“有啊，今天没点蚊香。”忠婶用扇子追着嘤嘤叫的蚊子，蒲扇击打在竹席上，啪啪作响。
“龙龙现在说媳妇，难啊！”忠叔也坐起来，拿起椅背上搭着的湿毛巾把竹席再擦了擦。“现在聘礼又涨了，龙龙二婚，还有孩子，姑娘家谁看得上他？就算找也只能找个同样二婚的。难啊。”
“攒一赞，聘礼也能凑合！我们管不了文伢子一辈子，龙龙总要有自己的家。”
“聘礼容易，可这不是一锤子买卖。二婚不比头婚，人家只盯着条件。新媳妇娶进门，还得花钱，总还要再生个孩子。到时候家里至少是两个孩子，哪样都要花钱！”
忠叔说完话，房间内一片沉默。外面经过一辆卡车，车轮碾压过马路的声音嗡嗡传来，房子像颠簸在海浪上，随着气流和光线起伏，最后归于黑暗。
“今年刻碑的生意还不错。”忠婶努力证明说儿媳妇的可行性。
方家需要改变。龙龙不能就这样废了，他连三十都没有，却活得像个老鳏夫。三年来，不要说出门，除了吃饭，他连房门都轻易不出。他像一抹幽魂，只活在那根细细的网线之上。上个月下暴雨，全镇停电。他从婚房里出来，一张脸煞白，眼珠却燃烧着熊熊火光，在楼下坐立不安，不过半个小时的光景，他把文伢子吼了好几次。那个声音，是胸腔里迸发出的仇怨，她听了都吓一跳，孩子哭得上气不接下气。从那个时候起，她才明白，儿子恨孩子，恨这个家。她的脑海里被浇了一盆冰水，牙齿发颤，神经麻木，等这股寒意过去，就是铺天的愤恨。她恨那个狠心的女人，活生生害了她儿子。她一定要救龙龙！她要给龙龙再找个媳妇，给他一个正常的生活。
“那是最近被车撞死的人多！”他疲倦地像老伴儿解释。
“那倒是。”这样的事情也就是运气，有就有，没有就没有。窗外又闪过一道车灯，黄色的光柱从窗帘的缝隙中越过，像一只追逐野兔的猎犬。她的脸被照亮了，连着眼睛也被闪电所照耀，她一怔， 发出一句梦呓般的感叹。“要是撞死的人再多点就好了。”
这句话湮灭在黑暗中。说完她心一惊，似乎也被自己吓到了。她放下蒲扇，躺在枕头上。蹦蹦蹦，她听到了自己的心跳，胳膊，大拇指，太阳穴，所有的动脉都跟着在跳动，身体被一股深沉的律动所支配。她沉溺在黑暗中，心脏越缩越紧，旁边的老伴儿也躺了下来，但是她感受不到活人气息，这张竹席像一叶在深渊中飘荡的孤舟。孩子翻了个身，脚伸到她的大腿上，暖烘烘的，这动静唤醒了她。身体恢复知觉了，她动动手指头，用胳膊搂住孩子，让他贴着自己的胸膛。这暖意的现实让她从虚妄中平静下来。
忠叔脸朝着窗户，路灯的微光照进来，把窗帘上的花枝投影在墙上。车辆已经很少了，街道变安静了，远远传来狗叫声，声音被无数的钢筋森林滤过了，缥缈如烟。
四、
“干吗？”房间里传来方龙粗哑的声音。
“龙龙，开门。”忠婶敲门。
“你有什么事儿？”声音变得不耐烦起来。
“你把门打开。”忠婶拍打着面前的松木门板。门上漆着桃红色的油漆，从把手处，有些蛛丝般的裂纹绵延开来，这还是龙龙结婚那年新做的，不过四年光景，油漆也有裂纹了，什么东西都在损耗。她的耐心飞走了，“我是你妈，让你开门就快点开！”
门内一点声音也无，灯光照下来，她的影子孤零零蜷在脚底。
“下来没？”忠叔的声音从楼下传来。
她想到今晚的事情，着急的把手举起来，正要再敲门，门开了。方龙的脸从门缝中露出半边。他满脸不耐烦，“什么事？”
“下去给你爸帮忙。”忠婶紧紧抿着嘴。
“白天不行？非要等到大晚上！”他挠挠头，趿着拖鞋走出来。
“你说白天行不行？”忠婶气急，想捶一下他的肩，手举到高处却是轻飘飘地落下，在他肩上拍了下。他的脸常年不见日光，晚上看起来煞白肿胀。她的怒气飞走了，心中软成一片，只剩下哀怨与怜爱。方龙身后，皱巴巴的床单，电脑桌上烟灰缸已经堆满了，烟蒂掉了一地。污浊的空气随着打开的门涌出来，光线里飞舞着无数的粉尘。龙龙小时候不是这样的，那会儿他长得白白嫩嫩，说话脆生生，人人都说他机灵。什么时候起，他就变了？是从初中开始的吧！那会儿他变得话少，周末回家，带回来一大包脏衣服，在家里就只埋头看电视。她问他学校里的情况，他也懒得说。再往后，他成绩越来越差，只有要钱的时候才回家。奇怪的是这么多年过去了，她每次想起儿子来，脑海里浮现出来还是那个幼小的讨人喜欢的儿子。
“你这屋里也要收拾下了。”她把头发捋到耳后，露出一个笑。“等会我拿扫帚过来，给你扫扫换个垃圾袋。”
“你不要进我的屋！”方龙砰地一声关上门。
忠婶脸上的笑容戛然而止。那股寒意又飘上来了，在胸腔和气管里乱窜，似乎要在皮肉里打个洞钻出来，她的牙齿咯咯响，最终用尽全力咽下所有情绪。
“你说不扫就不扫，我还懒得费劲！”她扭过头，走进自己房间。
窗外夜色正浓，正是月初，天上只有浅浅一弯月亮。道路之外，是墨汁一般深重的黑暗，路灯的光团洒下去，从楼上看，像一只只小蘑菇，实在可怜。她心里涌上了不安，要是有人看见怎么办？往东转角五百米，就有一家派出所。但是深更半夜的，有谁会在路上走。她看了看手机，已经十一点半，窗外没有一丝响动。镇上的居民习惯早睡早起，晚上看两集电视剧，九点多就睡了。国道这段儿，两旁都是快递和修车店，并没有夜间营业的店铺。她心里还是不安。后院的鸡又在叫，叽叽叽，只怕是黄鼠狼来偷鸡！如今农村里种地的少了，加上禁伐禁猎，黄鼠狼又多起来了。这些畜生也不怕人，天黑了就往镇上钻，它一次只能吃一只鸡，偏偏要把一笼鸡咬伤，经常有人家遭殃。她趿上拖鞋，打开通向阳台的后门。后院里黑漆漆的，什么也看不见，远方的群山沉沉压过来，黑暗中似乎藏着无数的鬼魅。她拿起电筒照向鸡窝，八只小鸡挤在一起，光柱仔细巡视，丝网并没有破洞。她松了一口气。
方家做刻碑的生意并不长。这生意是在方龙离婚后才做的。地下赌庄里欠了人家三十多万，媳妇拿了十万出来还钱，那辆九成新的广本抵了五万块钱，还剩十五万。不拿钱就要剁方龙的手，老俩口掏空了全部积蓄。那会儿微商还没兴起，快递的生意也平淡，忠叔原来靠着三轮车贩运橘子。这生意需要本钱，要先在橘农那里买进，自己送去打腊厂打蜡，再卖给外地来的大商人。老俩口寻思挣钱的营生，想了半月，觉得还是死人生意好，那对面的杨麻子，每天叮叮当当没停过，就他生意，旱涝保收。可是这生意要手艺，方龙在网上查了下，说现在可以机器刻碑，再一搜，机器石料网上都有的卖。一开始只是带着做做，现在刻碑的收入却成了主力，其他的反而成了副业。
远处传来狗吠，忠婶忙走到窗前，掀开窗帘看。大街上空空荡荡，看不到人影，两人应该是走到了街角。她心里七上八下，就怕父子俩有个好歹，不由的又后悔，其实现在日子也还过得去，只是想想以后，就觉得钱不够花。她回过头，孩子在竹席上睡得正香，四仰八叉，两只手握成拳头，放在脑袋两旁，活像是个‘投降’的动作。还是小孩子最好！什么都不知道，什么都不用想，不用愁。每天除了吃就是玩儿，玩儿就是睡！她叹了口气，躺到床上。
那些工具是方龙从网上买的。没事儿，绝对安全！饭桌上他看着手机说道。电线，就怕触电，她端着饭碗期期艾艾道。钱虽然重要，但是人更重要。她怕偷鸡不成蚀把米，要是被电打了那可不是好玩儿的。我跟你说了你也不懂，那是防电的材料，绝对安全！方龙不高兴了，声音都大了几分。我就是心里没有底儿，怕出事儿，又怕被查出来。她拿起汤勺给老伴儿舀了一勺汤。没事儿，去年路灯坏了，等了个把月电工才来修。忠叔端起酒杯。饭桌上一片安静，连孩子都乖巧的自己吃饭。所有人都明白，事情已经敲定，再没有回旋余地。毕竟，东西都已经买了，好几十块钱，不可能再打退堂鼓了。主意都定了，就别再七想八想了。忠叔放下酒杯，淡淡说道。
忠婶睡不着，在床上翻了个身。耳朵里嗡嗡嗡直响，好像有警车在路上跑，她竖起耳朵，声音又没了。不一会儿声音又出来了，等几秒钟，又安静了。她的脑海里好像有双手，在那些纤细的神经上按弄着弹奏，只不过响起的不是音乐，而是类似警笛声的噪音，周而复始，她的脑袋里好像有一万种声音奔腾，又好像什么声音也没有，直到整个大脑发木，再也分不清现实中到底有没有声音。
她腾地坐起身来。她其实很胆小，每次杀鸡，捏起翅膀按住脑袋，就是不敢割喉，最后这关键一步都是老伴儿操作。割过喉的鸡，倒垂着放完血，在地上扑腾着痉挛死去。她再把死鸡丢进开水里烫毛料理。她怕死，怕坏人，怕当官的，一辈子唯唯诺诺，到头来才发现，自己最怕的是穷！她站在窗边，远处的路口，路灯一盏盏熄灭，黑暗像一条蛇吞噬了这条路。她露出一个笑容，心终于落回了胸腔里。过了好一会儿，眼睛才适应黑暗，她看到蓝色棚子上反射的微微月光，房间变得清凉起来。她回过身，拿着水杯下楼，一步，两步，一块碑赚三千，二块碑赚六千，如果一个月刻十块碑，一个月就是三万，如果再多点呢？她在饮水机下接满一杯水，清凉柔软的液体从食道滑落，每个细胞都述说着餍足与喜悦。
五、
太阳明晃晃照进窗户，忠婶午觉睡得浅，醒了又闲不住，到后院去给搭在钢丝上的旧被褥翻面。大夏天，晒了一上午，白色的棉絮烫手。老棉絮了，都已经结成板，冬天时堆两床棉絮在身上，翻身都翻不动。得松一松。她挥着一根发亮的竹棍击打棉絮。嘭，嘭，嘭，棉絮发出沉重的声音，尘螨漫天飞舞，太阳光里浮起一阵轻雾。孩子拿着一根树枝，有样学样地抽向棉絮。
“你不要弄！”忠婶把孩子往旁边拉了一把。
孩子也倔，往前一步继续用树枝抽棉絮。他扭过头笑了一下，黝黑的脸上挂着两条鼻涕。
“你怎么就不听话？你凑这么近，小心竹棍打到你！”忠婶皱眉。打棉絮用了八成的力道，这要是一棍子打在孩子身上，那还了得？她难得解释了原因，孩子却还是杵在那儿不动。她心里焦躁，一把扯过树枝扔到身后。
“婆婆，我要棍棍！”孩子扭着身子抱住她的大腿，不依不饶。
“听话，婆婆要做事。”
孩子发出尖锐地哭声，声音直直刺进她的耳膜。她的头又开始痛了，脑袋里一片嗡嗡叫，孩子吊在她的左腿上，一边嚎哭一边把脸使劲往她裤子上蹭，大腿一片濡湿，低下头，原来他故意在裤子上蹭鼻涕。忠婶把两只手插到孩子腋下，要把他拖下来，他却憋着劲儿不松手，她火气越来越大，正要拧耳朵。
“忠婶！忠婶！”外面有人在叫。
她忙哄了下孩子，把他抱在身上。出来一看，原来是小何。他穿一件红色背心，军绿色裤子，蹲在地上，身上亮晶晶全是汗水。
“今天货不少啊！”她笑道。客厅和外面的地上堆满了统一制定的纸盒，一麻袋谷壳竖在门旁。
“最近天气热，鸡蛋放不得。我就便宜卖，图个口碑。”小何抬起头笑着说，手里装鸡蛋的动作丝毫没减慢。
“还是你们年轻人脑子好使，会做生意。”忠婶放下孩子。把装好的盒子放到秤上称重，摆到了电脑后面。“地址呢？”
“您这刻碑的生意也不差啊！”小何笑嘻嘻站起来，把一张打印纸递给忠婶。
“还是你们这生意来钱快。”忠婶拿起纸，对着电脑用两根食指敲击键盘。
“我看您最近生意很好啊！”小何伸了个懒腰，他站起来长手长脚，靠在桌子上，“这两天老出车祸，三叉路口那里，本来就窄，穿马路的又多，碰上路灯又坏了。”
“是啊，这几天事儿出的多。”忠婶看着电脑，轻轻说道。
“这路灯也不知道怎么坏了。他们说是有人偷电缆，可是以前也没有过啊！这条路都黑了，要真是人为，那可是烂透了心肝！好在路灯和家用电不是一条线。”小何望着忠婶，“我这几天晚上都不敢开车！昨天我给电工打电话，他说忙得很，没空过来看。这都是些什么事儿？”
“下面好几个乡都归他管呢，他还帮村里安网线，可不是忙吗？”忠婶心里一惊，面上笑道，“只有等等呗，总还是要来修的。”
“晚上只能不出门了，这条路本来也邪乎。”小何摇摇头。
“哪里不出交通事故？”忠婶把打印的单子贴上纸盒，“要我说，不是路邪乎，现在的年轻人都闹着买车，是车子多了的害处。”
“可是没车又不行啊。”小何笑笑，把贴好单子的纸盒帮着搬到屋角。“一共多少钱？”
“一共十四盒，八十四块钱。”
小何走后，忠婶望着马路发了会儿呆。门口的刻碑机发出尖锐的吱吱声，石料痛苦地嚎叫，一种坚固征服另一种坚固，它们之间的摩擦如同牙齿咬到沙子般膈应。她皱皱眉头，这声音听着太难受了，从前没发现，习惯了就不再在意，今天这声音却格外刺耳，像把钝刀在心尖在不停刮擦。她一回头，孩子又不见了。
“文伢子！文伢子！”她在棚子内大叫，机器和堆放的石料后面没有人，飞起的粉尘中，一辆脏的看不出来颜色的玩具三轮车停在路边。她心一紧，慌忙跑到马路边上，马路上车来车往，没见到孩子。她舒了一口气，慢慢走回棚内。
“文伢子，文伢子。”她一边叫着孩子名字一边往屋后走。
“婆婆。”孩子躲在厨房角落里，灶台的阴影下，小小的身影被掩盖。他站起来，眼神躲闪着呐呐开口。
“你在干吗？”
孩子不说话，一双手背在身后。脸上脏兮兮的，下巴还有些不明液体。
忠婶伸手抓住他，拉到亮处一看，原来手里拿着的是一只甜瓜。皮没削，白皮上印了一排牙印，瓜被掏出一个洞，汁水和瓜籽流的衣服和手上都是。孩子见婆婆的脸色，以为又要挨打，身子缩了下。
“你要吃东西，怎么不知道和婆婆说？”忠婶没有打人。也许是刚才吓到了，她的语气格外温和。比起孩子，洗几件衣服，一只甜瓜，算的了什么？她摸摸孩子的头，温热的，头发细细软软摩挲着掌心。她心里一软，会慢慢好起来的，钱会越攒越多，等给龙龙说了媳妇，文伢子就有妈妈管了，年轻人比老年人强，她也可以轻松轻松了。
“你晚上想吃什么？”她取下菜刀，把剩下的半只甜瓜削了皮递给孩子。
“想吃肉。”
“好，我们做肉。但你要听话，不许跑公路上去！”
“那我要看动画片。”孩子抱着瓜啃，汁水顺着下巴直流。
“好。”她牵着孩子到小房间里，打开电风扇，电视机调到少儿频道，正在放猪猪侠。“那你就乖乖坐在这儿看动画片，婆婆去做饭了。”
“好。”孩子乖巧点点头，眼睛早被电视吸引了过去。
淘米、切肉、摘菜，汗珠从额头往下滚。厨房里没有电风扇，全靠从后门吹进的穿堂风解暑。等到一开火，这点儿凉气也没了。今天忠叔去乡下帮人运茭白了，不在家吃晚饭，饭和菜的量都要少点。天气热，她一顿只能喝点绿豆稀饭。龙龙吃的也不多。孩子虽能吃，但到底肚皮小。家里饭量最大的还是忠叔，干惯了体力活的人，每天要见点荤腥，顿顿吃三碗饭。忠婶虽然节俭，每天却还是会在菜场买几两肉。忠叔的三轮车在家歇了大半月了，天热了后，跑车的生意就少了。今天这单活，是帮一个老主顾的忙，钱不多。龙龙的事情，他嘴上不说，心里还是活动了，能多挣点钱就多挣点。这年头，最真的是钱。感情什么都是虚的，没钱了立马离婚。养孩子要钱，说对象结婚要钱，吃饭穿衣要钱，生活就是被这些包袱拖着一步步往前挪。她叹了口气，把剩下的肉放进冰箱。会好的，都会好起来的，她在心里说。
“婆婆，我要吃肉。”孩子跑了进来，伸手要掀灶台上的纱罩。
“等一等，爸爸还没有下来。”她打掉孩子的手。
“我都饿了。”孩子瞪着眼睛。
喊了三遍，方龙终于下楼了。饭菜端上桌，三个人围着桌子，电视机里放着新闻联播。忠婶给孩子夹了些肉丝。他端着碗，吭哧吭哧吃饭，看来是真饿了。
“能不能把那鬼玩意儿关了去？吵死了！”方龙放下筷子，粗声粗气道。刻碑机咯吱咯吱的声音传进房内，哪怕有电视机的声音，那股声音依旧无法被忽视。
忠婶放下筷子，走出去。门外的棚子里，大灯开着，蛾子在灯泡旁上下飞舞。她走到机器后面，红色的按钮在光影下像滴血，她心里一跳，按下机器开关。她把棚子的大灯也关了。门前的光线消失，夜色像一块深蓝的轻纱盖在了石料上。
看完两集电视剧，要洗澡了。忠婶走到卫生间，打开热水器。孩子却扭扭捏捏不过来，“我要爷爷给我洗澡。”
这个夏天，孩子都是和爷爷一起洗澡。一老一小站在淋浴花洒下，一起拿着毛巾搓澡。有时候有空，忠叔还会把孩子驼在肩上，到中学后面的游泳池去玩水泡澡。这个家里，如果问孩子最喜欢谁，他的回答一定是爷爷。
“爷爷还没回来呢，快来洗！”忠婶一把抓过孩子，脱掉汗衫和短裤，他本来是个赤脚，水冲过脚丫子，黑水顺着白色马赛克蜿蜒流走。
“自己打泡泡！”她把沐浴液倒在孩子手心。孩子往肚皮上抹，两手一搓，泡泡就起来了，再搓搓，泡泡生泡泡，白花花顺着大腿往下流。
“嘻嘻，嘻嘻。”孩子用两手捧着泡泡，放在嘴边吹。
“撞死人了。又撞死人了。”外面有人在喊。忠婶走到大门口，人群在马路上往前涌。夜色已浓，看热闹的人们用手机照明，光点在马路上晃动，像是大片萤火虫。又死了一个！忠婶脸上浮出一个笑容，在黑暗中，这个笑没有依托，几乎像是幻象。一阵穿堂风吹过，她猛地一惊，给孩子洗澡时打湿了裤子，风吹过竟然有些凉。大夏天的，竟然还凉，她撇了撇嘴，拿起撑杆关门。
“婆婆，婆婆，快来给我洗澡啊！”孩子在卫生间大喊。
“来了。”她推上门。
“快点睡。”冲过水，孩子被抱到床上，穿了一身干净衣服。她点了盘蚊香，打开电风扇，又给孩子扑了点痱子粉。
“忠婶，忠婶！”砰砰砰，楼下有人敲门。
大晚上的，这是干什么？就是定碑也没这么着急的。她牵着孩子下楼，手里拿着蒲扇给他扇风。才洗的澡，出了汗可就白洗了。
砰砰砰，敲门的声音愈加剧烈了。她心里有些作慌。
“来了。”她拉开插销。门外站着小何和另外几个镇上的男人。黑暗中他们看起来整齐一致，都是紧紧抿着的嘴，模糊的脸。她的心跳得更加快了，有什么东西似乎要奔涌而出。
“忠婶，快去，忠叔出事了。”小何声音带着颤抖。
“他撞人了？”她的声音似乎不是自己的了。
“忠叔在三叉路口时，小路上对着开来一辆摩托车，又没有路灯，看到时已经对着了。忠叔让摩托车，方向盘打猛了，三轮车翻到沟里去了。沟里有块大石头，他从车里甩出来，头正好磕到石头上……”
小何的声音像是从遥远的云端传来。每个字她都听的很清晰，可是组成的句子她却完全不明白。出去时好好的人啊！她的视线茫然越过人群，后面是黑色的石料，竖起来的，是刻好的墓碑，这些石头像无数双沉默的眼睛，直直看着她。
“忠婶，快喊上龙哥，把叔先抬回家吧！”小何的嘴巴一张一合。
“要是路灯不坏，怎么会出这样的事儿？真是造孽！”不知道是谁的声音传来。
“造孽啊！”又有人叹息。
“天哪！这可要怎么活啊？”她终于听明白这些话的意思了，手中的蒲扇啪的一声落地，人软绵绵顺着门歪了下去。
写于不戒元年秋
