一场事先预约的等待
河边的水杉在8月底已有浅褐色敷满整株树。我在8月底处暑二候第二天拍下它们进入又一轮轮回的初起。当然，这仅仅针对我自己的理解而言。树木的时序更迭未必是我们眼睛所见的那般。
早晨步行过桥去上班，站在桥上拍河边水杉，每天如是。长冬阴郁寒冷。阴天。阴天。灰蒙蒙。细雨。雨。阴天。翻看相册，立冬过后少有晴日。河两岸，水杉对列隔水相望，河南面，水杉由绿转褐较北边要慢上几个节拍。当绿色褪尽，水杉塔形身姿渐至瘦下来，羽状细叶浅褐深褐像极彩妆中眼影大地色系。秋天绚烂的色彩，在人心中还有凋零的意思。这是属于人的生活经验。对树来说并非如此，树叶变色或脱落在时间计算上极为精准。当夜晚逐渐变长，落叶树的树叶和枝条之间被称为离层的细胞层阻断养料输送，叶绿素不再生成。低温来了。及至12月5日，水杉满树橙褐之间余有绿羽叶，零星点缀，待上旬一过，绿意分解消失殆尽。此后，水杉褐色羽叶迅速减少，12月底，挺拔树干上细枝嶙峋。
天寒长阴，光秃秃的树枝迎来雪。水杉愈发清癯。雪走了。天依旧湿冷。立春了。水杉照旧是冬天时样子。雨水过了。水杉似乎没有变化，细枝秃秃。
太冷了，往年那些树已经发芽长叶。冬天苦冷，倒春寒漫长，树都没发芽。人们这样说。人们把新芽归给春天，那看得见的芽苞日日抽新，早春新绿仿佛来自一夜之间。其实芽苞孕育早在春天之前。
天空郁郁。伏在桥栏边，脚背勾紧栏柱，上身探出桥外尽力凑近桥下水杉，干瘦枝条上冬芽如小米。铅灰天色和重重寒意互为裹挟。寒冷气温中彰显的隐秘，于人眼中，空空如也。水杉的芽苞要到二月下旬，方能看见成对地生在枝上（此刻的叶芽可见大小之别）。 凛冬接倒春寒，冷连冷，冷进骨头缝。傍晚裹紧毯子蜷沙发中，头疼，鼻子塞住，小腹打颤，不止是空气中攥得出冰的冷，地板砖也凉气丝丝，到底扛不住，快速洗漱爬进被子。寒意在被子以上，天花板之下逡巡，离寒冷结束似乎遥遥无期。躲进被子至少腹部不再发抖。室外气温至零度，空调制热勉为其难，空调年岁偏大尤甚。
河边树上，芽在休眠，以避过严霜酷冷。
年初一，傍晚去河边树林散步。自东桥沿河西行，靠近水边空气更为寒冷，亲水步道上有人裹在厚冬衣中默然行步。或许时值假期，身体下意识松弛，散步的人步履从缓，不似平素如竞走。怕冷，我不敢去到亲水步道，借水杉的屏障走在河岸树林下。转过两株香樟，广玉兰黑黑浓阴下，两只鼓形石凳，一对老夫妻坐在那。夜色清寒。俩老不言语。再走小段路，是几株香樟，树冠下有小片水泥地，石条凳上一对情侣相拥，他们背后有好几丛鸡冠花，鸡冠花紧邻的光枝桠大树是晚樱。等到春暖，这片林子对人的眼睛来说，真是有点忙不过来。
冷和雨结伴过久，肉身囿于寒冷，抑郁相结。雨水过后，去河边树林散步的人渐次多起来，寒冷依旧。周末上午，在一株桃树前对着米粒似花苞取景，天色阴晦，调整多次拍不下稍微清晰的样子。转身发现身后不知何时站着一个中年男人，男人自顾说起话头：发芽了吗？要过几天才能拍吧。借故低头摆弄相机，没有接话，心说，芽早就在了呢。它们在等待，等待温度，等待季节变序里的光。
自东桥沿河朝东行。这段树林之路，有乌桕、榆树、合欢、泡桐、银杏、楝树和马褂木。它们都太高大，拍不到枝桠上的芽苞。合欢树、楝树、泡桐的枝桠还挂有旧年果实。肉眼能看见麻雀在冬天蓬松起羽毛抵御寒冷，但看不见树的叶芽和花芽是如何御寒。榆树和乌桕斜枝曲伸似疏澹有致的墨笔，天空这块画布灰翳凝滞，仰头望去，生出作画人在沉默中画完，又在沉默中离开的念头。太阳只在早上出来小会儿。此刻，天空蒙蒙，极力辨认仿佛有微蓝隐于其后，疑心早上那把通透阳光是幻觉。今年气候异于往年，查看随手记录寻见“晴朗”二字是1月22日。
久阴久雨，人的身体里长出青苔，祈盼太阳快点出来。春寒料峭中，叶芽和花芽遵循生长地的时间等待苏醒。开花和树叶的萌芽是精准的设定事件，海因里希说。追寻芽的生成和生长时间线，会发现它们与人类孕育生命极为相似，两者都得必经相对漫长，且需安全的过程。不同之处在于，新生命的孕育，人类使出十八般方式确保营养的满足，芽刚好相反。气温回暖之前，芽在季节变序中保持休眠，避过霜冻酷寒，等待唤醒的光和温度。
层层新绿生，夏木垂阴郁，经春入夏，纷繁隐秘的经变，一场周而复始事先预约的等待。
2019年2月24日
