《五月里的水泡》

五月里的水泡

（美国）杰克·里奇 文

无机客 译

考夫曼医生吃不准自己有没有听错。“你是说，你想调去修路队？”

“是的，先生。”我说。

医生听得直摇头。“弗雷德，你说了一条监狱里面最好笑的段子。你如今不用被太阳晒，也不会流汗。难道你不喜欢待在医务室里当勤杂工吗？”

“我喜欢的，先生，”我说，“但……”我耸了耸肩，“我觉得你可以说，我想要改变下生活节奏。”

医生考虑了一会儿。“弗雷德，你要坐多少年牢？”

“无期徒刑。”我说道。

医生微微一笑。“好吧，弗雷德。我会安排好调动一事。但我敢打赌说，过上几天抡铁锹和铁铲的日子，你就会来求我让你回到医务室啦。不管怎样，我会把你目前的工作岗位一直为你保留着。你希望何时体验下生活节奏的改变？”

“越快越好，先生。你可不可以安排在星期一？也就是五月一号。”

那天我离开医务室之前，偷偷把一卷医用胶带塞进口袋。到了星期一，吃过早餐后，我和要去监狱外劳动的队伍一起集合，登上早已等候着的卡车。监狱门为车队而打开，我在九年里头一次到了监狱高墙之外。

车程很短，我利用这段时间给双手缠上胶带。卡车停在一间破破烂烂的大棚屋面前，棚屋里放着工具和修路用的机器。我们下了卡车，排好队等候着，一名看守打开棚屋双开门的门锁。他走了进去，一个名叫马克·汉森的犯人跟在后面。

过了片刻，其余犯人排成一列，依次进入棚屋。汉森负责分发工具。他给了我一把斧头。

领完工具，我们再次在棚屋外面排好队等待着，而汉森忙活着关门的事。他正要扣上挂锁时，突然看了眼看守，局促不安地咧嘴一笑。“我忘记拿铲子了。”

是的，我记起来了，你一年会忘记上两回。

汉森重新回到棚屋里，大约二十秒后拿着铲子走了出来。他锁好门上的挂锁，跟在队伍最后面。

我们行进了四分之一英里路，到了修路地点，开始一天的活计。大多是可有可无的活，譬如清除丛生松和砍树。

到了中午，我排在取餐长队里，装了一餐盘食物，在树荫里坐下，恰好与汉森坐一起。汉森凝视着餐盘上的食物，我有种感觉，他不准备去吃盘子上的东西。总之，今天不会吃。当他放下一口也没动过的餐盘后，我说道：“双手怎么样？”

他下意识地看了眼自己的手掌。水泡开始要成形。我取出那卷医用胶带。“试试吧。”

他耸了耸肩，表示感谢，收下了胶带。

“你的双手挺有趣的。”我说，“大约在每年五月一号或者前后，你都会出现严重的水泡，得要去医务室治疗。你在监狱里待过的四年里，每年都是这样子。”

他不动声色地打量我。“那又如何呢？”

“监狱里保留着彻底的医疗记录，记着你生过的所有疾病——无论是喉咙痛、腰痛还是水泡。你的档案里全都记着呢。”

“所有这些对你来说有什么意义？”

我咬下一片面包，吞下肚子。“但真正让我感兴趣的地方是你的阑尾。两年前，威廉斯医生仍然是医务官，他为你切除过阑尾。你知道接下来发生了什么事？四个月前，考夫曼医生再一次为马克·汉森做了相同的阑尾切除术。”

汉森看了眼周围，确认我俩的对话不会被其他犯人或看守听见，然后才启齿说道：“记录出错了。”

“不，”我说，“记录没错。做记录的人正是我。”我尝了一口马口铁杯子里的冷茶水。“今天早上，马克·汉森独自回到棚屋里拿铲子的时候，他的囚服膝盖处有个小裂口。等他出来时，那处裂口竟然不见了。”

我笑了笑，接着说：“这座存放工具的棚屋在监狱之外。门上有锁，但夜里没人看守。于是，你昨晚悄悄溜了进去，躲藏起来。也许是躲在地板下面。当那个囚服有裂口的马克·汉森在今天早上趁机独自回到棚屋时，你们俩相当快地调换了位置，换成你走出棚屋。你这回要和你们在一起待多久？”

他端详了我整整一分钟后，才打定主意，承认下来。“像往常一样，从五月头待到六月底。”

我点点头。“所以我猜想你是真正的马克·汉森。但假如你可以让另一个人替你坐上十个月牢，为什么不让他坐上整年牢呢？”

“那是个有家的男人。有妻子，有几个孩子。如果让他替我坐上整整七年牢的话，他根本不会染指这笔交易。”

“他是谁呢？是你的双胞胎兄弟，还是什么人？”

“不。我一直用他来当我的替身，只要我担心我的哪位朋友可能谋划要干掉我，就让他代替我。当我偷逃所得税的勾当事发后，我让一名整形医生对他稍微做了点手术，让他更像我的镜像。”

我把吃完了的马口铁餐盘放到一边。“于是，你到了外面。为什么不待在外面的世界里呢？这个世界天大地大，警察无法将你从巴西引渡过来。”

他摇了摇头。“也许是这样，但我的生意都在美国，它们需要我的手段。眼下我从狱门后面打理生意，但再过几年，我想要能迈出监狱，并且再也不会有政府的人突然把手搭在我的肩上。”

他望着我。“那么咱们现在明说吧。你想要什么？要钱？还是说你会趔趔趄趄走向看守向他举报？”

“不是，”我说，“我不想要钱。”

他皱起眉头。“该死的，你难不成是指望我安排……”

“为什么不行？”我说，“你有关系，应该能找到某个长相和我酷似的人。”

监狱看守吹响了口哨，犯人们纷纷站起身。

我揉着后背疼痛的地方，接着拿起斧头。这种工作其实不适合我，我有种预感，某个顶着我姓名的人在监狱里过上十个月，吵闹着要出狱时，他会得出相同的结论。

可惜，我那时应该已经远在巴西，压根听不见他的抱怨声。