囤书是一种病

囤书是一种病

文 | 戴文子

对于爱书之人来说，书的烦恼有且只有一个，那就是搬动它们的时候。

读书之人多少都有些雅癖，我的问题是天生和电子屏幕八字不合，直到今天我走得都是“净手洁案、沐浴焚香”的复古路线，所以想要读书，只能要么去买，要么去借。我真正具有整段空闲时间、形成个人阅读口味应该是在进入大学以后。本科时经济条件比较拮据，从学校图书馆借书成为我阅读的首选。但我所在的校区属于工学部，图书馆叫做“工学分馆”，里面的专业资料储量十分丰富，别说中英文，上个世纪初日文俄文德文的文献都一应俱全，唯独人文社科类读物少得可怜，更不用说通俗小说了。我的记忆中只有在二楼西侧的角落里摆着一个书架，中间两层放的是文学类图书，而且一眼就能看出是年代久远、无人问津的“捐赠/废弃角”，我差不多用一个学期就把这两层的书全借了个遍，其中印象最深的一本《1973年的弹子球》。倒不是说这本书写得有多好，而是它的封皮其实是村上的另一本作品《遇到百分之百的女孩》。所以那段时间我在自习室一直是捧着“女孩”读“弹子球”，因为表里不一，自然也就没遇到属于我的百分之百女孩，到了毕业，连书也没攒下来几本。

读研时情况有所好转，国家给发奖学金，靠写文章也赚了一点稿费，我就能有选择性地买一些自己喜欢的书。研究生本就没什么课，我又懒得去实验室，加上东北的冬天又无比漫长，除了必要的洗漱就餐以外，我过得基本上是一种读书码字的生活，单调而又简单，枯燥却很充实。我把脚和半个身体靠在暖气片上，读累了我就上床睡觉，睡醒了我就下来写书评。购买阅读，写评投稿，赚来的稿费继续用来买书，颇有一点当年那个被记者采访的放牛郎的感觉。随着时间堆叠，我的书就这么一本本多了起来，也差不多就是从这个时候开始，我逐渐养成了囤书的毛病。

大学时代宿舍书柜一角

“病情恶化”是在我约写书评以后。写得多了，慢慢就有出版社找我联系。一本、两本、三四本，约评得来的赠书就像满天飞舞的雪花一般接连不断，愈发不可收拾。而我写书评的过程也和在东北除雪毫无二致。每当下雪，我就把雪卓有成效地扫到路旁。既无半点要求，也无一丝期许，来者不拒，并且有条不紊地快速处理妥当。我对赠书从来不挑，凡有约评主动找上门，便一个个先后应允下来。每次都保证按期完成，而且任何情况下都毫无怨言，提交及时，排版工整。字数远远超过要求不说，还能保证原创。时间久了，留下一个好口碑，赠书来得多也是理所当然的。

我约评最多的巅峰期大约是什么样子呢？周末逛街，我已经不指望能在书店里找到“新书”了。最新上架处该摆哪些书心里门儿清不说，还能自动划分成两类：一类是我刚写完书评的，另一类是我即将读完并写完书评的；一周七天，天天都有我的快递，拆开包装，里面八成是书。学校周围的几个快递驿站都和我混熟了，我的快递会在货架上有一个专门的位置，每天只等我自己去拿。

慢慢我宿舍里的书柜就不堪重负了，我只能把多出来的书转移到书桌上，书桌上摆不下就再转移到床头，床头再塞不下就只能挑一些杂七杂八的摞在地上。好在后来我有一个室友读博了，常年出差在外，我的书就开始一点一点侵占他的领地。有一次室友中途返校，看着自己“雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改”的床位，愣是呆坐在椅子上半天没缓过神来。回来第二天他就走了，不知是真得太忙，还是被我气跑的。

某一学期收到的部分约评赠书

工作后某一周内收到的约评赠书

我在文章开篇就写道，对于爱书之人来说，书的烦恼有且只有一个，那就是搬动它们的时候。每逢假期回家，别的同学都喜形于色，我却愁眉苦脸——这些像祖宗一样被供起来的书，挪个窝简直比神仙还要难伺候。一怕磕，二怕碰，三怕折，四怕压。走快递是不可能的，这辈子用快递搬书都是不可能的，只能靠人肉加持，一路护送到位。自从运书回家开始，我旅行用的背囊就在柜子积灰了；问同学借来容量最大的行李箱，填满一半的空间不说，背包里还要再见缝插针地塞上几本。

到了火车上，别的男性乘客都能轻而易举地把箱包举上行李架，彰显一波男子汉气概；文弱如我自是扛不上去，而且面子又薄，拒绝张口劳烦他人，只能把箱子靠在车厢的过道里。有时乘务员过来怕影响其他乘客走动，就想帮我挪到车厢连接处的储物柜里。地上不好拖，我和乘务员一起抬了过去。倒是可怜了明眸皓齿、妆容精致的小姐姐，额头上细汗淋淋，咬碎了一口银牙都不肯说重。等到一切安置妥当，美颜如玉的小姐姐很是委婉地说：“你这箱子有点偏沉啊。”“可不是嘛。”我打趣道，“里面可都是黄金。”

真正的长途跋涉是在下了火车以后。我记得有一年特别凄惨，路上下着雨，拖着行李箱本就不好打伞，出了站没走几步拉杆竟还被生生扯断了。那也要回家啊，一脚深一脚浅，我基本上是把行李箱半推半拽的硬运了回去。等进了家门，鞋子裤子上满是泥水，人也被淋成了落汤鸡，好在箱包里的书都安然无恙。拉开拉链，我对着一箱子的书静默无言，那场景，那心情，真是喜也不是，怒也不是，哭也不是，笑也不是。得，古有“孔夫子搬家”，今有“戴文子回家”，我和圣人先贤能有一处相同，姑且也算是幸事一件吧。

家中书柜一角

“小D先生回来了。”这是我每次回家母亲必定要发的一条朋友圈，只是每次在配图中出镜的都不是我，而是堆在地板上的一摞摞书。对此我曾一度调侃到回家后母亲高兴的原因不是见到我，而是又“不劳而获”了一大批书。每次临走前，我都会挑出一些母亲可能感兴趣的书垒在一个小筐里，放在她的床头柜上，劝告她平时少玩手机，读读书还能预防老年痴呆。母亲不但没有生气，反倒像是做错了事情的小孩一样唯唯诺诺地说：“哦，记住了，有空一定看。”我不敢直视母亲的双眼，只能故作镇定地一本本介绍推荐阅读的原因。母亲的眼神太热切，哪怕只看上一眼，我的眼泪都会止不住地往下流。

在我下次归来前的漫长时间里，母亲的双手将一一抚摸过我曾翻过的书页，在每一个有我消息或没我消息的夜晚缓慢而认真地阅读，以期至少在读书一事上尽可能跟上儿子远去的步伐，并借此来慰藉思念。我不知道当母亲读到我那些随手写下的标记批注是会假意嗔怪，还是莞尔一笑，我只知道每隔一段时间，母亲必定会通过朋友圈打卡来向我“汇报”她最新的阅读动态。只点赞不行，我还必须要有所“批复”，否则母亲会不高兴。小时候，母亲教我背唐诗；长大后，我陪母亲读好书。

母亲的朋友圈晒图（其一）

母亲的朋友圈晒图（其二）

我和母亲在旅行等待途中一起看书（父亲拍摄）

我从来没细想过，带回家的那些书究竟被父母“藏”到了哪里，它们不是刚好出现在书桌茶几上，就是被妥帖地安置在书柜中。其实在我离家念书的这几年，父亲已经不声不响地添置了两套大书柜。南方气候潮湿，不利于书籍存放。每当天气好的时候，父亲都会把书一层层地抱出来放在阳台客厅里晾晒通风。此时父亲会在旁边泡一壶茶，慢慢等待书籍被重新唤醒，然后再一层层地摆放回书柜内。每次我回家到书房里打开柜门，肯定发觉不到一丝发霉的迹象，纸页翻动间，满满都是浸润了茶香与阳光的味道。

然而再大的书柜也有被放满的一天。毕业季时，即便我已在跳蚤市场上半卖半送了一大批不想要的书，但剩余的书光靠肉身无论如何也是背不回去。万般无奈之下，只要求助快递。上门取件的快递员听说是书，没多想就只带来一个小纸盒，进了宿舍一看那阵仗就被镇住了。他一边打电话让同事赶紧再拿几个纸箱过来，要大的，一边向我反复确认这些书不是我从图书馆偷来的。打包完毕后，虽然走得是托运的价格，但运费还是掏了好几百。那边家里准备接货的父母早已严阵以待，可实际看到快递箱以后还是让他俩猝不及防。后来我听说，为了安置下这批书，家里索性来了一次大规模的断舍离，父母二人忙里忙外，整整忙活了三天。中途母亲发了一条朋友圈，文字间流露着满满的“怨气”：“学问不咋地、书籍不老少、处理一大波、装满三书柜、还有三大箱。”

母亲在朋友圈晒出的我的“罪状”

满满的书柜

以及塞不进书柜的书

入职以前，父母用十分殷切地语气询问我要不要多带几本书走，我说不用。“真的吗？你确定吗？”“我确定，真得不用。”我解释说刚入职要准备的东西一定很多，还是轻装上阵比较好，父母才不再坚持。印象中我只带走了一本毛姆短篇集和两本还没来及看完的小说，而等到十一回家前，我租的一居室里又满满当当塞满了书。再经历了又一轮驼书长征后，我信誓旦旦地说以后再也不约这么多书了，至少不会再主动去买。然而历史总是在不断重复，人也是好了伤疤就忘了疼，等到过年回家，好戏依旧上演。

每一次回家我都会在书柜前驻足很久，左摸摸，右看看。每一本书背后都凝聚着一段我过往的经历，讲述着一个也许不算传奇但一定独特的故事。在我的想象中，我一直希望能有一张这样的照片：背景的墙上垒满我所有的藏书，而我则站在书前，一脸炫耀地放肆大笑。但这张照片却一直没有拍成，原因无非是，我的书实在是太多了，再广的镜头都揽不下来。

囤书是一种病，对此我有切身体会。但在我的书友圈中，我的“病情”远不是最严重的，因为长年兼职写书评的缘故，我的藏书最起码一没怎么花钱买，二也确实都读了个八九不离十。我有一个书友网上购书成瘾，每年“4.23”、“6.18”、双十一和双十二都免不了要向各大电商奉上一大笔银子。我问她后悔吗，她说事后肯定会后悔，但如果想要的书打这么低折扣还不入，她一定会更加后悔。我又问她买这么多书读得过来吗，她只是狡黠地对我一笑，说你不知道吗，在我下单的那一刻，这些书我就已经“读过”了。

17年见刊书评一览

18年至今见刊书评一览

有时候我会想，如今电子书那么发达，图书馆也都能借，人为什么还要买书呢？除了方便反复阅读和满足占有欲以外，难道就没有更深层的原因吗？有的。直到最近我才想明白，因为孤独。在一定程度上，买买买确实可以让人忘掉孤独。孤独的时候，人们通过购买自己喜欢的小玩意来讨好自己，以此减轻孤独带来的痛苦，哪怕只是短暂的。

然而，“买买买”终究只是精神鸦片的一种，孤独患者想要痊愈，不能全靠为自己花钱这种手段。但想要摆脱孤独哪有那么容易？孤独最具杀伤力的地方在于，只有我们知道自己有多孤独。同样是身陷孤独的人却永远不能理解彼此的孤独。孤独不像快乐那样可以分享，这是孤独最可怕的地方。而对于喜欢读书的人来说，我们本就是极度敏感、害怕受伤的一群人。社交网络令我们手足无措，人情往来令我们愈发感到麻木与空虚，书籍为我们垒起了一道高高厚厚的墙，我们躲在墙后，通过阅读来舔舐伤口、自我疗愈。孤独感可能得不到缓解，但是书，只能越囤越多。

囤书是一种病，但也是一种药。书对我来说，是我撰写书评必须依靠的经济来源，是我曾经孤身在外求学、迷茫彷徨时送来的安慰与治愈，是我现在在结束一天繁忙工作后短暂的休憩与逃离，更是我长久以来和父母之间维系情感的一座桥梁。囤书与孤独纠缠不清，我在二者的夹缝之间备受煎熬，却也欲仙欲死。囤书的毛病，有生之年我怕是根治不了了，只能想办法让病情不再加重，或者至少放缓一点。而每当我看到那些好几年都读不到一本书的人，还整天大言不惭地叫嚣着“读书有什么用”、“毕业后我就不读书了”、“现在还有人读书吗”云云，我就会觉得，我的这点囤书的毛病，可能还真算不了什么。

二零一九年二月二十七日

个人公众号：davenztalk （文子自道），更新原创游记杂感、故事诗歌、影音书评。