一个女孩
我觉得一个女孩长大是特别不容易的，至少我长到现在很不容易，并不是说温饱上的不容易，而是心理上不同阶段的变化，是很残忍和美丽的。
在我纷繁的记忆里，12岁仿佛特别特别长。
印象中那一年里我回答“12岁”的次数太多了。记得一个场景，念初一的我在校门口的零食店，有人问我几岁啦，我告诉他：12岁。然后我就在心里想，12岁怎么还没过去啊，这一年的时间好像多得用不完似的。那种无尽的感觉，就像小时候躺在妈妈身旁午睡，绵延夏日，空气很安静，时钟滴答滴答，几束黄色的光从窗户射进房间的地板上，我睁着眼睛，在妈妈轻柔起伏的呼吸声里焦急等待我的解放。小时候的记忆，画面总是慢速播放的。
12岁，是一个尴尬的年纪。不大不小的身体，装着一颗满溢着伤感和希冀的心，对，那时我总是谜一般的忧郁。我开始很矛盾，把迷惘在心里一遍遍碾碎再重塑，又享受着翻来覆去的心事。用兴奋和失落一遍遍沐浴自己的心。我祈祷着蜕变，独自对着夜晚的星空发呆，对着镜子许愿，希望自己变得水灵一点，惹人怜爱一点，我憧憬着变美丽和被呵护。可是面对身体的变化，我更多的却是羞愧难当，完全没有做女人的自豪。总是含着胸驼背，试图掩饰胸前的“小荷才露尖尖角”。连妈妈都嫌我变得麻烦，给我买衣服的时候，小童的太幼稚，大童的尺码又不够，索性直接买十六七岁大姑娘的T恤。衣服的领口很大，时不时会露出小背心的肩带，让我很害羞。我不得不去扯衣服领口的两边，然后又顾了这边，丢了那边。
12岁，应该是一个奇妙的年纪，可我却还没学会去享受已经到来的豆蔻年华，我害怕做发育的少数派。我总是作茧自缚，因为害怕面对伤害而选择逃避。那些现在看来再正常不过的事，12岁的我却可以把它们视作地狱一般来伤害小小的自己。校服的背后染上一片鲜红，回到家我怀着巨大的屈辱趴在床上大哭，妈妈骂我傻，爸爸叹着气对妈妈说“她还是个孩子，你也教教她。”
12岁，是一座桥。那一年，我从小学跨到中学。有趣的是，上半年里，早些发育的女生还会因为被班上的男生起哄嬉闹而脸红，到了下半年的初一，就有女孩特意在宽大的校服里穿一件挂脖式的小背心，雪白的后脖颈上随意系着一根蝴蝶结，撩拨着少年少女们萌动的心。
女孩总是早熟的。12岁，从女孩走向少女，越来越会发脾气，荷尔蒙分泌旺盛。那一年，我在脑海中思念着暗恋的男孩时，写了一封抒情信，内容无非是期待慧眼识英的王子把我这个灰姑娘带走。写完我意犹未尽，藏在枕头底下供自己欣赏。不料被收拾床铺的妈妈发现了，旁敲侧击地问我最近有什么心事。接着，爸爸禁止我再碰电脑。在从女孩走向少女的路上，他们害怕我受到伤害，所以我也只能什么都不说。更加不会告诉他们我从幼儿园起就学会了暗恋。很快，小学毕业了，我那段小小恋歌也只能无疾而终，我不会表白，甚至什么都没有做，我总是用隐忍来保护自己，心里却伤心欲绝。照旧是夏天，画面总是有些过曝，夏天总是要留下什么对吧。我坐在从学校回家的双层巴士上，看着倒退的街景，自导自演的泪水欲流不止。现在想来总要发笑，可那会儿却是真实的伤心呀。真心确实是存在的，只不过万事万物有它的限期。12岁的喜欢，如何就不能叫爱呢？那会我流过的眼泪就像说出口的誓言一样，都是一颗单纯的心内的真情实意。 誓言这种东西无法衡量坚贞，也不能判断对错，它只能证明在说出的那一刻，彼此曾经真诚过。 只不过那会儿，是一个开始悸动的12岁女孩的独角戏罢了。
十年过去了，来到了22岁。以前，我很庆幸妈妈给我了一个弟弟，而不是妹妹。我害怕和妹妹勾心斗角争风吃醋，女孩们之间的事总是麻烦的。但是现在我想，假如我有个妹妹，我一定会好好爱她，让她少走我走错的路。长大吧，不论12岁，还是22岁，都是一个美丽的开始。小时候的我们可以在心里轻而易举地杀死一个人。但是现在我们都明白，人不是只有爱与恨两种情感，还会怀念，会感叹，会埋怨，会想念。我当然被爱过，也体会过被放弃的痛苦，却依然没有学会去爱一个人。依然害怕在尚不能清楚认识世界的时候，就因为无知的举动而彻底改变命运。得到和放下，是哪一个先来呢？其实不分先后，也无得失吧。很想冲到12岁的自己面前，好好抱一抱她。抚摸着她的头发说，不跟自己闹别扭了。一个更可爱的我，给你吧。
