和自行车的情与结

几岁的时候，姑婆婆送给了我一辆旧的小自行车，我很喜欢，我记得是蓝颜色的，很适合那个年龄的我骑。有一次骑到外婆家，晚上回来的时候，下着很大的雨，爸妈不放心我自己骑一辆车，于是爸爸骑我的小车，妈妈用大自行车驮着我。我记得大雨中，爸爸踏着脚踏板，因为车太小，他的两条腿都快转不过来了。

后来我开始学骑有三脚架的大自行车，由于太高，我坐不上去， 只能把右腿从三脚架里伸到车的另一边踩踏板，刚开始甚至只能踩半圈。有一次在外婆家，我对家里人说我要骑车去几公里外的姨妈家，于是就出发了。不知道是因为路不熟，还是因为太累，最后骑到一半放弃了。忘记了是在去的途中还是在回来的路上，我胆子很大的坐上了座板，结果因为座板太高，控制不好车，冲下了路边的沟里，但是我居然神奇般的跳了下来，没有摔进沟里，仿佛潜能被激发一般。

小学有一年（六年级？）的生日，我和同班的几个同学骑车出去玩，在回去的路上“飙车”，从一个很长的坡上往下冲的时候，经过一个泥水洼，我的车很配合的滑了出去，我当然也是摔得手出血。现在想想都后怕。

六年级有一天中午上学，我照例驮着我妹妹一起，结果刚出门，就和妹妹连人带车翻进了路边混浊的水沟里。然后又回来洗澡换衣服。

初中毕业后的那个暑假，我们几个好朋友一起骑车十几公里从镇上骑到县城，还去了我“未来”的高中门口看了下，未来三年我将会在这里度过，这是全市都比较有名的高中。那天晚上我们在县城中的河边凉亭里坐了半夜，冻的实在受不了便又往回赶，途中还经过了本县的火葬场。

大学有一年暑假，我没有早早回家，骑着一辆自行车，拿着一张地图，沿着地图上的路骑了好久，晒掉了一层皮。还有一个五一节期间，我又揣上地图开始想继续绕城之行，于是不分黑夜，骑了一大圈。半夜到郊区，再到平时很热闹的步行街，遇到了出来卖冰绿豆沙的爷孙俩，又到网吧看了曼联的比赛到早上，在网吧外面买了点早餐。又骑到本市一个大的公园，看了很多塔的仿制品。最后回到了学校。

大三的国庆节，和同寝室的同学一人一辆车，我骑公路赛，他骑山地车，两个人从省城一直骑到了另一个古城，第一天晚上睡觉的时候，屁股疼得只能趴着睡，第二天还得继续硬着屁股上路。他很照顾我，公路赛在国道上和上坡的时候骑着非常累，他便把他的山地车借给我骑，很感激他。后来我和他在回程的时候，由于实在太累，骑了一段，就坐了一辆大巴回学校了。

从第一个公司辞职以后，2012年一月，和几个同学兼一起辞职的同事到丽江玩了几天，在丽江，遇到了好几个女生，那段时间，我们一起骑了几次车。一次是从丽江古城到附近的束河古镇，一次是绕着泸沽湖骑了一天。那一次的经历也很有意思，一路上我们上坡下坡，在泸沽湖边拍照，在湖中小路吃烤鱼，到途中一个寺庙参观，其中一个女孩图轻松手抓着当地农民的三轮车差一点被带出了主路，被我赶紧骑过去拉了回来，另一个看起来瘦瘦弱弱的女孩坚韧不拔的一直骑，居然没有掉队，另一个玩性很大的女生一路拍照，最后天黑了，所有人都到了，就剩我陪着她照顾她，把我气得不行。那之后，我和她们都成了朋友，一直联系到现在。而且还想以后有机会再和她们一起出去玩！

再次工作以后，因为坐公交天天迟到，后来我买了一辆山地车，早晚通勤。单程二十公里，耗时一个钟头。往往到单位的时候，衣服裤子都湿透。后来穿骑行服，到了单位就换衣服。可能是因为白天在工地确实比较累，也因为经常出差，骑了一段时间，没有一直坚持下去。

虽然骑车通勤没能坚持下去，但是骑行却成了一个爱好。有时候休息，就换好衣服，出去兜兜转转，到自己从来没有去过，或者即便去过也只是开车路过的地方看看。又或者傍晚骑车坐轮渡过江，看天空在夕阳的渲染下慢慢变幻着色彩。还有一个周末骑车到家附近的老村庄，往返一百多公里，由于早上没好好吃饭，骑的过程中相当累。途中认识了两个骑友，一个爱拍照，一个是老骑手。那个古村收门票，而老骑手正好认识古村里一个居民，通过关系把我们带了进去，免了门票。

还有一次，因为在网上看到郭亮村的挂壁公路，正好腿也痒痒了好久，便想到这挂壁公路跑一趟。我先带着自行车坐火车到新乡，再从新乡骑车到郭亮村，走传说中的挂壁公路。路上遇到了不少骑车去的骑友，而我背着一个大背包，累得像条狗。一路上自然少不了上山下坡，两条腿蹬到绝望。可是经历种种艰辛到达目的地，就仿佛达成了某种成就，人生多的不仅仅只是几行文字。

最后一次真正的骑行，是在一个旅游城市环城骑行。城市不大，早上出门，买了份地图，根据时间规划了下路线。刚开始就是一座山，上坡自然免不了一阵蓝瘦香菇，但是下了山，剩下的路就比较平坦了。由于提前规划得好，把城市中的几个景点也路过了。途中还经历了一件好玩的事情。骑到下午三点多，正是太阳高照的时候，爆胎了。眼看前不着村后不着店的，这能去哪里补胎啊？这地方连叫个车都叫不到，都已经出了地图了，把我给气的！推着车走了会儿，看到一个老大爷在收拾玉米杆子，于是向他求救，老大爷也不客气，先招呼我帮他把玉米杆子装上他的三轮车，我当然得帮他了，谁叫他是大爷呢！然后他让我把自行车丢在三轮车上，我坐在他旁边，他带着我，一路奔到镇上，找了一个他认识的补胎师傅，给我把胎给补好了。补好胎的自行车，像长了翅膀一样轻盈，我骑着车，一溜烟就回到了市区。对，还有一个插曲，快到市区路过火车站的时候，想起来以前曾经在这附近一个酒店住过，那会儿经常逗前台的妹子，于是还跑过去看了她。

上面就是这三十年来所有和自行车相关的有意思的回忆。我一直觉得自己有一颗在路上的心，最大的梦想是骑行318国道，一路向西直到拉萨。并不是为了朝圣，而是想给人生一次深刻的体验。可惜的是，这个梦想，再也实现不了了——移植以后肺部排异导致肺气肿，决定了我今生再也没有能力，也不允许骑车到拉萨了。