玉子的村庄

八月一日

傍晚，一大片灰色的云铺散在屋子上空，阻隔了阳光。气流的变动带来一阵阵凉风，驱散了周身的燥热。这是一朵可能会带来降雨的云，但雨并未落下来。

骑车去田野。空气中浮动着谷粒成熟的味道，早种的水稻已垂下沉甸甸的黄色稻穗。路两旁长着许多狗尾草，一种花序细长直立，一种花序圆润弯曲。狗尾草毛绒绒的，看起来像有一层光凝在上面。旋覆花是昨天新发现的，像一个个小太阳从草丛中升起，未开的花序如小刺猬般被多层拱起的披针形苞片环绕。往回骑时，落日像一个火球在水杉树间徐徐滚动。

旋覆花

穿梭到村子里，碰到果酱，它正在和一只体型比它小很多的黄毛小狗嘻闹，我喊“果酱”，它迅速跑过来与我亲近，随后跟着车一起奔跑。突然一头黑色的大水牛横栏在路中间，我下车驱赶它，作势要用车撞它，它才让出路来，不过它一直低着头用可怕的牛角对着我，我才发觉自己穿着一件红色波点短裤，于是赶紧骑上车溜了。

从村子里绕出来，又回到田野上，一小抹蔷薇色的晚霞涂在微蓝的天上。果酱跑在前面，时不时回头望我。我不敢和它离得太近，一是怕车撞到它，二是怕它张着嘴会用牙齿咬到我，虽然知道它不会随便咬人，但有一次爸爸骑车时就被情绪激动的它咬了一口，所以它一靠近我就大声呵斥它，赶它往前跑。果酱很聪明，路上一有汽车经过，它总是会提前钻到稻田里去，等车走了又马上出来。天快黑时，三只鸟排成倒三角形在天上飞，颇似一个眯着眼的微笑。

夜晚十时，屋外突然狂风大作，搅动出很大的动静。不多久，入伏后的第一场雨终于落了下来。当我拉开窗把头探到黑夜中时，雨已经停了。空气很静。平日在聒噪的虫鸣下，基本听不到稻田的蛙鸣，这时却清晰入耳，声势浩大，似乎在为这场雨而欢庆。

八月二日

起床去看木槿花，果然，昨天绽放的三朵花都闭合了，新开的花朵上不知是露水还是昨夜的雨水。瓜藤的卷须卷了一圈又一圈，像蜗牛的壳纹。

木槿

观察马齿苋的开花过程，八时，花苞如黄色的米粒立于枝端；九时，花陆续绽放，显露出中心的雄雌蕊。十一点半，花瓣向内卷而闭合，在中心形成凹陷状。午后，花像熔化了一样全部消失了。

马齿苋

花瓣向内卷而闭合

傍晚去田野散步。昨天河里抽过水，今天水位下降，被淹的水草染上一层泥，弥散着泥腥味。在昨天看花的地方，惊奇地发现了一株苦蘵，已挂了不少小灯笼。旁边还有一株铁苋菜，花序呈紫红色。这条路天天走，却仍能有新发现，真令人欣喜。

苦蘵

仔细对比了两种狗尾草，小的花序直立或微弯，刚毛约长0.5厘米，呈黄褐色；大的花序粗壮柔顺，刚毛约长1厘米，呈绿色。植物志上管小的叫“狗尾草”，大的叫“大狗尾草”。就手感来说，狗尾草直立挺拔，茎干比大狗尾草更加坚韧；而大狗尾草的花序摸起来更加蓬松柔顺，把手握成空心拳，捋一捋，就像摸一条柔软的尾巴。

狗尾草

大狗尾草

水蓼也开花了，花序上趴着一只荔枝肉色的小蜘蛛，我从没见过这种颜色的，惊奇地盯着它看，我凑到这边，它就隐到另一边，看来它很怕我。又看到薄荷，揪了片叶子闻了闻，既臭又香，虽然是很奇怪的味道，但并不令人厌恶。

八月三日

“余焕新主席好亿亿万年”，“荆州总书记好亿万年，2020年”，用粉笔写在今天骑车经过的水泥地上，字迹端正，一笔一划。这样的句子并不陌生，常在村里的墙壁上看到。余焕新是隔壁村一个精神失常的人，他喜欢用粉笔或毛笔在墙壁和地面上写字。据说高考时他将自己做好的试卷与他喜欢的女孩交换，结果那女孩考上了，而他落榜了，于是人便魔怔了。其实我是不太相信这个故事的，因为就像大多数流传的故事一样或多或少带着编造的成分。爸爸说经常会在村子里看见他，个子挺高，衣服整洁，跟他讲话他还会回答你。至于他为什么要写那些字，我不得而知，只能猜想他原本有一颗出人头地的心吧。

八月四日

十点半去菜园摘青椒，听见雷声在云层中滚动，蜻蜓飞得很低，一座山峰似的珍珠色积云原本横亘在东南方，很快就被大风吹散到了西方，整片天空也被铅灰色的雨层云所笼罩。雷声轰隆隆，风声沙沙沙，万物躁动不安，急切等待着雨水的降临。没多久，大雨终于如瀑而下，视野一片迷蒙。爸爸说，打雷能产生氮，这样的雨有如天然的化肥，非常立于作物生长，长出的叶子会更加碧绿油亮。我特别惊讶。继而又想到大自然原本就是一个完美的循环体系，地表的水汽被阳光蒸发，上升形成云朵，云朵又会变成雨降落回地表。

下午六时，雨过天晴。天空铺满了各种各样的云，有卷云、高层云和高积云，这些云宛如蓬松的羽毛和白雪漂浮在碧蓝的湖水上，展现出奇异的洁净之美。

每天跟着奶奶去田野上牵牛回家的小男孩突然停在我家门前闹起别扭来，因为他奶奶已经走到很前面去了，他喊了好几次叫他奶奶等等他，却并没有得到回应，然后他就停在原地，带着哭腔发出咿咿呀呀声以示抗议。而他奶奶呢，也在另一端声嘶力竭地喊他快跟上。僵持了好几分钟，他奶奶也没回来，于是他继续在原地撒娇哭闹，看着觉得好好笑。周围的人上去逗他，一开始他不理不睬，果酱不知怎么也跑了过来，一位伯伯逗果酱和它握手，他盯着看，突然扑哧一下开心地笑起来，一边喊着“狗狗”，一边小心地去摸它。小男孩左耳上别着一朵栀子花，上衣兜里装着花生，左手还握着几颗龙葵的果子。

八月五日

韭莲又开花了，它有个别名“风雨花”。说是风雨来临前，气压降低，潜藏在鳞茎内的开花激素会迅速倍增，刺激花芽生长。其实叫它“雨后花”或许更合适，因为只要下过雨，它就会开花。梅雨天时，院子里的几丛韭莲不断开了谢，谢了又开。韭莲的花芽直接从泥土中冒出来，一天大约可生长5厘米，两天后便会撑开硕大的花朵，第一天颜色靓丽呈深粉色，第二天颜色变淡褪为浅粉色，第三天即会凋谢。

八月六日

和邻居姐姐在家门口聊天。她家的栀子花开了，枝上有两朵正开着，她叫我摘了去，不然路过的小家伙们看见也是要摘的，抵挡不住花香，于是摘了一朵，闻了又闻，花香清郁，如饮下一口甜茶。一旁还有许多指甲花，已结了不少蒴果，用力一捏，蒴果的表皮就卷曲起来，滚落出黑褐色的种子。她说，小时候经常用它们做耳环，和我姐姐满村子捏果子。我小时候大概也玩过，但是却一点也不记得了，只记得捣碎了花瓣涂过指甲。蒴果的表皮裂成五瓣，如弯弯的月亮，只不过月亮的一角往中间卷成了一个圈，将卷成的圈拉开一个缺口夹住耳朵，正好就成了一只碧绿色的耳环。

指甲花的蒴果和种子

将摘得的栀子花搁在碗沿用水养起来，放置床头，入睡时呼吸变得甜丝丝的。

八月七日

今日立秋。天气依然十分炎热。上午爸爸要骑电动车去夹米，果酱又要赶路，于是拿狗绳去栓它。它很聪明，不断往田里躲，爸爸一开动车，它又跑出来追车，几次三番才将它套起来。爸爸骑车走了，它立即哇哇大叫，抬起前腿直往上蹦跳，并往爸爸骑车的方向使劲拉拽我。它平时很温顺，但每到这种时候就会发出十分惨烈的叫声，好像它和人一样，不愿分离和束缚，令我有些不忍和害怕，但我还是尽量安抚它。等它平息下来愿意跟我回家时，我也热出了一身汗。

今天云很多，特别是中午，云的覆盖率有80％。大朵大朵的珍珠色积云在天空生长、飘散又聚集。约翰·缪尔在《夏日走过山间》中写到：“中午时分，巨大洁白的云中大山和穹顶像往常一样幻化出变化无穷的山脊和山脉，就好像大自然钟爱这项工作，每天都不停地重复，创造出令人永不厌倦的美。”

注：

文字与图片均为个人原创，请勿随意转载！

微信公众号：玉植园。分享植物与日常。