辍学记

中考后的那个暑假，我没去拿录取通知书，而是去武汉做了一名制衣学徒。

那时村里似乎没有以读书光耀门楣的观念，许多小孩读完小学或初中后便早早辍学，外出打工挣钱，而大部分人都是去制衣厂学做衣服，即流水线制衣工人。

初三那年，我家终于盖了新楼房。此前，左邻右舍已兴建楼房多年，惟剩我家仍居住着老屋。老屋很小，历经十四年的风雨的确十分残破了。建新房需不少钱，家中积蓄悉数投入仍负债不少。还未中考前，妈妈就跟我提过，读完初中后我就不能继续读书了。我懂得爸爸妈妈的难处，相比姐姐读完小学五年级便辍学了，我还是更幸福些，因此并未有过激烈的抗拒或闹情绪。

我大概是我们村极少数喜欢读书且成绩还不错的小孩，虽算不上数一数二，但也拿过一些奖状，考过前几名。一位女同学，得知我即将辍学后，曾半开玩笑地说与我交换中考成绩，记得我当时一口回绝了她，那也许是我人生中少有的意志坚定的时刻，“即使我不能继续读书，自己的东西也只能属于自己。”

到了暑假，我便跟随村里的工头去了武汉。那是我第一次出远门，要知十五岁前我去的最远的地方就是外婆家了。到达市界收费站时，我朝窗外张望，深深为那无比宽阔又细致平坦的流线型公路所讶异。

制衣厂是一栋五六层的普通建筑，中间几层是制衣车间，行行列列整齐摆放着许多电动缝纫机，最顶层是宿舍。宿舍由顶层空间改造而成，如一个大棚屋，再分设成若干个宿舍和公共洗澡间，以及做饭的地方，四周封闭，环境昏暗，唯有一个方形小口能见到外面的白光。

我居住的宿舍有些鱼目混杂。打开门，左右靠墙、最里面靠墙分别有一张上下床铺，共三张上下床铺。我与同村的两个女孩一起住在左边的下铺，她们两人睡一头，我睡另一头，当时大家个头都小，并未觉得太挤。两个女孩是表姐妹，与工头有亲戚关系，其中一个与我同岁，家里条件还不错，但未考上高中；另一个读了一年高中后，家里也不让读了。我们的床铺外围拉了一层深色的布帘，因为对面上下铺住的是男孩。工头与他妻子住在里面靠墙的床铺，同样拉了布帘。工头个子不高，身材瘦小，他妻子比较胖且壮实，但肤色呈现一种不健康的白，脚有残疾，走路有些瘸。听妈妈说，后来两人离婚了。

制衣厂与学校一样，都有严格的时间规定。早上六点多起床，晚上十点多睡觉，除了早中晚饭以及每周半天或一晚上的休息时间外，其他时间均在车间，碰到活多就需要加班。与我同岁的那个女孩因为比我早来，已经开始在缝纫机上练习走线，我与另外一个女孩被安排在桌边剪线头。剪线头不需要特别的技巧，就是用剪刀将衣服上多余的线头剪除干净而已，虽容易，但不能坐，需一直站着，且一站就是一天。窗户就在旁边，时常不留意天就漆黑了，只有缝纫机咯噔咯噔、笃笃笃的声音响个不停。

整个工厂与外面可以说是隔绝的，一楼与二楼的交界处设有铁门，用大锁锁着，不能随意外出，有事外出需要向工头借钥匙。当时还没有手机，我隔几天就会出去给家里打电话，从楼梯下来，没多远就有一家公话超市。每次电话接通后，一听到妈妈的声音，我就开始哭，眼睛像两口满溢的泉眼，汨汨往外淌眼泪。妈妈问我怎么了，我也答不上来，只是止不住的流泪。其实，那样的生活我并未觉得辛苦，至于哭的缘由，也许是年纪小，也许是想家，也许心底深处仍然想着读书。

有一天晚上，我突然流了鼻血，那是我人生中第一次流鼻血，我应该是有些慌张和害怕的，后来大人带我去用水冲洗，要我多仰着头，并用纸巾塞住鼻孔，之后那晚我没再去车间，一个人在宿舍休息。

工作之外，大家的娱乐生活很少，多是打纸牌。我跟同村的两个女孩外出过一次，具体做了什么记不清了，约莫记得三人在街边吃了麻辣烫。那时正值《哑巴新娘》热播，旁边宿舍有一台电视机，播放时有许多人围看。苦情戏并不是我喜欢的剧目，但剧中的主题曲实在令人印象深刻，纤细的女声时而绵柔苦情，时而激情高亢，加上唢呐的悠扬与悲怆，像在往人心上凿小洞。多年之后，再查看这部电视剧，发现剧中的男女主角在现实中曾是一对恋人，在谈婚论嫁时却因男主角的负心而分手，那部剧是他们分手七年后的再次合作，戏中女主角不会说话，但有非常多的哭戏，或许也有为自己而流的伤心的眼泪。

空闲时我总爱趴在唯一的方形小口那儿往外看，其实也没有什么可看的，但我还是喜欢呆在那。下面有一个十字路口，晚上会变成车灯河，我一会变成绿灯，一会又变成红灯，一会变成一个个排队的车辆，一会又变成了流动的车河。

剪了三个星期的线头后，我开始在缝纫机上练习“走线”，没有人手把手在一旁教，全靠自己练习和观看。其实也不难，只要多练习，弯弯曲曲的走线就会越变越笔直。电动缝纫机比老式缝纫机速度快，也省力，但也十分危险，同宿舍有个男孩就不小心将机针扎进过大拇指，那情景想来就令人惊惧不已。

就在我能够熟练地在布条上走直线时，叔叔突然来接我回家。单听到回家，我就十分开心和雀跃了，就好像是去了一个遥远的亲戚家玩，终于等到大人来接的心情。回到家之后，才知道妈妈是要接我回家让我继续读书。

原来我不在家时，镇上的电视台每天都在播放考取高中的学生名单，我的名字就在上面。不少村里人问起，说小孩都考上了，为什么不让她继续读书呢。村里读书的小孩本就少，能考上高中也算稀罕了。不过，我想最重要的原因是因为妈妈是个心肠特别软的人，我每次在电话这头哭，她应该也在另一头流泪吧。

回家的第二天，爸爸就带我去初中拿回了我的录取通知书。那时高中已开学了一个月。

注：

文字与图片均为个人原创，请勿随意转载！

微信公众号：玉植园。分享植物与日常。