《光荣与梦想》(第二卷、第三卷)读书摘要和笔记(20190227)
大多数人都清楚的意识到他们是彼此联系的,正如有些人常说的那样,他们“坐在同一条船上”。至于这条船驶向何方,他们却很少发问。不出25年,到了他们崭露头角的时候,他们就会和其他与他们一样的人一起,成为美国的中流砥柱,被《时代周刊》后来称为“指挥的一代”。到那时,他们就会忙得团团转。至于现在,他们还在尽情享受天伦之乐,和同辈们聚会、喝喝小酒,在郊区的活动中心娱乐放松——玩玩凯纳斯特纸牌、打打乒乓球、下下中国象棋等。还有,在他们所拥护的人竞选总统失败的那一年,悄悄地低声议论一下印第安纳大学刚发布的一份报告,也就是后来闻名世界的《金赛性学报告》。(笔者注:看似漫不经心的写法,为后文埋下许多伏笔,这样的手法在这本书里很多,往往起着承上启下的作用,引导进入下一个主题。)
对于金赛的研究项目和人们对它的反应,可以看出一些美国人的特性。“再没有其他人对自己如此好奇,”克莱德.克拉克洪说,“也没有谁如此愿意把自己作为科学分析的对象,或者如此饥渴的阅读那些即使是最被嗤之以鼻和最肤浅的评论……与其他相比,金赛的研究最足以证明美国人认为知识,特别是科学知识,推动个人与社会进步,因此一直对它有一种近乎天真的信仰。”
1949年8月5日,美国国务院发布了一份厚达1054页的白皮书,承认中国共产党赢得了世界上人口最多的国家,宣布停止对国民党的援助,并一一说明造成这一结果的一系列事情的经过。史迪威、赫尔利和马歇尔这三位美国将军都曾劝说蒋介石削弱国民党军阀的权力,肃清国民党军队内部的贪污腐败和失败主义,但都徒劳无功。自战胜日本以来,美国提供给蒋介石的援助已超过20亿美元。
20世纪中叶,美国政治最主要的特点就是找到他们想要的。也许这并不正确,但只要足够接近他们想要的结果,就可以分裂国家,让许多人毙命。
在“猜疑时代”早期,自由主义者和知识分子都试图对这个红色妖怪付诸一笑。——“第十六章 疑虑重重的时代”
朝韩是受联合国守护监管的,而美国只是在韩国代表着联合国。在波茨坦会议上,世界三大巨头英、美、苏曾一致商定,朝鲜半岛的未来将在共同监管下根据选举进行决定,而后苏联却变卦了,拒绝让联合国专员越过三八线以北。
麦克阿瑟将军确信他的敌人已经灰心丧气了。但在这一点上,他却大错特错,而且错得如此悲剧性。事实上,他之所以错到这个地步,是因为这里存在两场战争:一是真正的朝鲜战争,另一场则是麦克阿瑟心中的战争。真正的战场是在一个荒凉的地带,有陡峭的高地、幽深的峡谷,这片地区如此荒凉,至今渺无人烟,也没有可靠的地图。偶尔可以从泥地上模糊的足迹看出以前有人来过这儿,但都不知道去向何处。这些经历了风吹雨打的峭壁之间虽有些小径,却无人走过。连绵的山脉由北向南,任何往北全面推进的大部队,都必须分成小队,遇到紧急情况也无法互相支援。坦克在这儿毫无用武之地,重型火炮也不得不留在后方。深沟和峡谷是绝佳的埋伏地,飞机根本就观测不到军队的藏身之所。这里绝对是埋伏的理想场所。
战士和军队的英勇掩盖不了一个事实——麦克阿瑟的军队惨败。《时代周刊》评价道:“这是美国战争史上最惨痛的失败。”记者霍默.比加特称:“联合国军不合理的部署以及麦克阿瑟将军的重大失误,给敌人军事策略的成功提供了保证。”共和党报纸《纽约先驱论坛报》的一篇社论将这次溃败描述为“重大军事失误”,这一战役表面麦克阿瑟“再也不是军事战略上的绝对权威了”。(笔者注:朝鲜战争是麦克阿瑟的滑铁卢)——“第十七章 坠入深渊”
在杜鲁门执政的最后几个月,大学教师发现知识界混进了一种迟钝而腐烂的气息——原来这正是那年青一代。如今回忆起来,很难理解当时的学生会因麻木不仁而受到责罚,但他们确实如此,并不冤枉。美国青少年从没有那样孤僻离群、小心谨慎、缺乏想象、麻木不仁、不思进取和沉默不语。
“沉默的一代”是20世纪50年代特有的,就像尾鳍型汽车后挡板和白色麂皮鞋一样,成了当时的时代特征。死寂笼罩着大学校园,自由主义变得疲惫武力、枯燥乏味。校园中没有愤愤不平的年轻人,没有燃眉之急,没有战斗热情,只有一小股极右反对分子的吵嚷声。(笔者注:二战和朝鲜战争,无论胜负,给美国人民的心理是灰暗的、压抑的。)
“沉默的一代”避免承担任何义务,首先在政治上就缺乏教养。他们的理想不会破灭,因为他们根本就没有理想。他们不开金口,避免严肃的讨论,将改革者称为“假善人”,敬而远之。在独立和体制发生冲突时,他们坚定的站在体制的阵营中。他们不追求名望,只希望得到他人的支持。他们渴望在集团作战中通力合作,而刻意隐藏会遭人排斥的个性。(笔者注:这是对“沉默的一代”最精确的描述。)
社会科学的地位正在上升。人们对一切媒体充满了好奇心——它们是干什么的?有什么影响、意义和潜能?
所有这一切,还有上千件类似事件,就像20世纪50年代早期那些被撕掉的日历,一件件的过去了。随着季节更迭,白雪被青翠代替,夏日以其最迷人的样子消逝,秋天枯叶飘落,白雪重新降临。这10年稳定了,冷战却加深了。下一次美国选举临近,政治的面目更加可憎。“摇摆世代”如今已近而立之年,为人父母,教导子女。他们感到不安,越来越意识到国家正陷入危机。——“第十八章 内讧不断”