柏林：为翻墙献出生命
去柏林的飞机起飞前五个小时，我收到邮件，宣告一场失败。
”不然算了吧“，一个在德国读书，其时正在南法快乐度假的朋友这么劝我：“柏林又脏又穷，没什么好玩的还很压抑，一点都不适合散心。你不如去哥德堡的游乐园，或者搭船去赫尔辛基，再不济在斯德哥尔摩周边转转也行啊。”
我心疼已经订好的机票和酒店，认真拒绝了他的提议。
那么话说回来？柏林有什么好玩的呢？我对二战史一向兴趣缺缺，高中虽然读文科，根本没选修战争与和平的部分。对欧洲战场的了解就更少了——超不出Dunkirk和Darkest Hour的范畴，还有更久前的朗读者。但我就这么踏上旅途，斯德哥尔摩飞柏林只用一个半小时，甚至没来得及看完提前缓存好的《穿条纹睡衣的男孩》，小飞机就已经开始颤颤巍巍的滑行。泰戈尔机场狭小又拥挤，不远处是市区连成片的灯火。
「哦，这就是德国。」我在心里默念。
事实证明心情不好的人确实不应该参观德国。来之前大致做了攻略，第一天寻找二战遗迹，第二天集中精力探索博物馆岛。柏林的轻轨、地铁、火车和巴士密密麻麻把城市网了起来，路痴如我根本看不懂交通图，索性完全依赖谷歌地图判断方向。市区的几个景点离得不远，一大早预约参观国会大厦，冬日的柏林异常萧瑟，除了偶尔一辆大巴放下几十个中国游客以外，几乎不怎么需要排队。
在附近吃了扎实的早饭——火腿、肉岁、奶酪、芝士和香肠，配两个面包，沿路走去Brandenburg Gate。那些把神圣罗马帝国、普鲁士、德意志种种名词挂在嘴边的高中同学——文科班8/62的几位男生——大概能对着门脑补出一副波澜壮阔的画卷吧。我猜。然而对于我，一个失意的对战争不怎么感兴趣的游客而言，这也只是一道（罗马画风有希腊雕像的）典型欧洲建筑而已。在寒风中耸耸肩，随手在路边买了顶印着大大的“Berlin”的冷帽遮住耳朵——盛惠6欧，德国物价着实不高。
要不要去Checkpoint Charlie值得纠结一分钟。谷歌地图的评价部分，不少人大加鞭笞这个人造景点——“最蠢的是，甚至连地点都不对，你纯粹是被消费主义裹挟着买些不知真假的土块罢了”。
反正无事可做，也不过两站地铁的距离，远远看见两个戏做足全套的“美国大兵”果然在喊着口号和路人搭讪，合照仅售两欧元。大胡子中年男士跑过去光顾生意，两个大兵似乎在寒冬中终于找到同好，摆了不少姿势，说了几句俏皮话，引得梗着脖子张望的路人纷纷发笑。
我大致应该也笑了。笑完去路边买了Curry at wall，好吃。
接下来去犹太博物馆。位置略微偏一些，除了铭刻犹太人遭遇的苦难以外，也强调了犹太人的成就和历史地位。博物馆有不少“空缺”，大多用来办一些临时展览，或者真的是没有取暖设备也没什么照明的空阁楼，象征犹太人在德国历史的某种缺席。你在一月肃杀的寒风里，站在没有取暖只有一线光的阁楼里，还能听到一墙之隔的车水马龙声。
这是一种怎样寂寞又冷酷的缺席啊。
闪电状的大楼有三条走廊，其中两条通向逃亡、大屠杀。逃亡的尽头是户外碑林，门口夸张的写着“承担风险”。没明白有什么风险，真的穿行在纪念碑中，偶尔抬头看见分割成一线一线的天空时，感觉有什么灰色的铁幕快要压下来。这就是风险吧，良心不安。
我匆匆走回室内。
屠杀走廊是一片纯黑的玻璃，平均分布着实物和解释文字，你可以透过圆形的浅色玻璃细细端详。
参观者们静默着，默契的平行移动。在读故事时无数次背后一凉，仿佛透过黑色铁幕审视别人的一生。纪念馆没有控诉也没有指责，只是无数个真实的“故事”，无数个真实的“个体”。他们的命运被裹挟进黑色风暴之中，参观者只能无助的叹息。
假如你选择继续，迎接的是最残忍也最有名的“落叶”。近万张“面孔”代表着无辜的犹太人，被切割后排布在走廊里。甚至可以走上去。可走上去做什么呢？对面只有一片黑暗。
我轻轻迈了一步，铁片摩擦发出尖厉的噪音，在狭小的走廊里一遍又一遍回荡。急忙退回，却激起更尖厉的一声咆哮。跑出了这个展厅（不应该在公共场所乱跑），心脏匡匡直跳。
离开前看到留言，“Why people can be so cruel?”
为什么人类可以如此残酷？
出门是冬天肃杀的阳光，但好赖暖和了点。在出口处不远的westcafe喝了杯咖啡，逐渐平静下来。离预约的参观国会大厦还有一段时间，去了在旁边的遇难犹太人纪念馆。大大小小墓碑的震撼无须多言，展馆更加令人心碎。进门一条长走廊，按年份展示纳粹接管政权后的种族政策演变；走廊的最右侧悬挂着六张大照片——有成年人、有孩子，有男、有女，有笑着的、有阴郁的。语音导览用平静而克制的说，他们都没能逃过大屠杀。
走廊上，每一个时段的政策，都用某个普通公民的遭遇来“展示”：被驱逐出家园，被赶去郊区种族隔离……直到被迫脱去衣服，被机枪扫射。
我恐怕永远也忘不了那张照片，无数身躯趴倒在山坡里，这是一场针对女性的扫射刚刚结束时的景象。语音导览接着说，画面里的士兵一个个检查躯体，对幸存者补枪。在导览的提点下，看到一个幸存者模糊的身影正背对着相机绝望的抬起头，而一个士兵的枪口对准了她。
这时语音导览传来布展人的话语，大屠杀不仅仅是collective action，有太多的individual murder。
展览接着展示了书信、日记和家庭故事。家庭故事的部分展出的是一副副大合照，配以他们的生活环境，每个家庭成员的遭遇，橙色名字的家庭成员代表没能逃过这场劫难。最后一个展厅是口述历史项目，参观者可以拿起耳机，检索档案列表，听听幸免于难的受害者如何描述那段历史。
……
我不知道自己以怎样的心情参观了国会大厦，总之行走在玻璃穹顶里望着灰蒙蒙的市区，耳机传来对德国城市规划和景观激动人心的描述时，我什么都没听进去。
缓缓走下来时，耳机里说，玻璃穹顶象征着民主国家的透明。导览提了无数次democracy，每次提及议员和媒体一定会跟一句how they supervise the government。或许经历过极权摧残的民族更珍视民主和自由，或许吧。
柏林没有被埋进沉重的历史包袱里。自由的火焰一经燃起就势不可挡，谁也无法将它熄灭。
从官方的历史遗迹和城市规划来看，无论随处可见的纪念馆、小册子上着重强调的民主制衡、还是东边画廊残存的柏林墙上的涂鸦，无数集体回忆宣示着对自由和人权的渴求，尤其在柏林，这里的人权可能指的是最基本的安全，和免于恐惧的权利。
曾经的柏林墙，如今是艺术综合体，尤其是知名的东边画廊的部分。不远处的博物馆纪念着为了翻过这道墙而献身的人们，这些故事以涂鸦、照片、文字、书籍、影视的形式，被永远的保存着，作为历史的某种照妖镜。
倘若你从更私人的角度看，柏林充斥着自由的浪潮。
这里大概是我见过最多人戴着鼻环的城市（包括博物馆纪念品商店的员工和还不错的酒店的前台），我的耳钉显得一点也不酷。不过，我在看着他们的鼻环和千奇百怪的发型时，那一瞬间想到的是，他们若是要上爱奇艺的综艺节目，恐怕整个鼻子都要被打上马赛克。
几年前当我被冬季抑郁深深挫败时，苏打绿那张在柏林录制的《冬未了》治愈了我。忘了在图书馆刷了多少遍《痛快的哀艳》、《他举起右手点名》或者《未了》，在指控中找到痛快，又在绵延无尽的绝望中找到一点意义。
今年，依然是肃杀的冬天，依然是非常不怎么样的心情，在柏林的地铁上看了歌手版的《未了》，走进音乐厅听一场柏林爱乐的音乐会。冷酷的柏林温暖的接纳了我，穿着牛仔裤和运动鞋还因为信佛只能喝苏打水的我。
进场前喝完最后一口咖啡，共用一张桌子的是看上去该有六七十岁的一对老人。老爷爷给对方喂了最后一口蛋糕，两人在衣帽间颤颤巍巍的扶持着脱掉外套，在上楼时全程紧紧攥着双手。中场休息前帅气的小哥给指挥献上花束，坐在最后一排的我又瞥见了他们——老奶奶看着西装革履的小伙子（或者指挥）眉飞色舞，老爷爷盯着她的面颊亲了一下——你看，即使是寒冬的柏林，也有这样的温暖一幕。
顺便一提，博物馆岛至少值得消磨一整天。
