【彭浩翔專欄】為甚麼要做棟篤笑

有次看王家衛導演的訪問，應該是《一代宗師》快要上映前，他說了一句話：「人過了四十歲，就要做自己比較有把握的事。」那時候我覺得很有道理，所以到了今天，我仍然懷疑著自己這個決定。

為甚麼我過了四十五歲，還決定要冒險去做一個棟篤笑（Stand Up Comedy）？

香港從沒有所謂Stand Up Comedy的傳統，早年梁醒波、黃霑和俞琤等好像有做過類似的事情，但比較是一個綜藝節目（Variety Show），當中包括了諧趣短劇、音樂、歌舞的結合，而純粹的獨角喜劇，只是其中一環。

到了一九九零年，黃子華首次嘗試做這個事情，那時候甚至連Stand Up Comedy都沒有一個正式譯名，還是因為他的《娛樂圈血肉史》，才給Stand Up Comedy翻譯出一個粵語叫法「棟篤笑」（當然，後來有很多人翻譯出不同叫法，但考慮到普及性，我還是決定用「棟篤笑」此譯名）。

已經忘記了是甚麼原因，讓我進場看他的第一次在文化中心的演出，看完後確實感到震撼。對那時候的我來說，過去看的舞台演出，大部分是話劇表演或音樂會，原來純以說話方式也能作出這樣的表演。

那時候我還在朦朧摸索著，到底要往哪個創作方向走，當時棟篤笑就讓我深深植入腦海，一直有股衝動，要成為棟篤笑藝人。可惜我臉皮太薄，深怕站在台上面對觀眾的反應，現場衝擊來得太直接，說出來的笑話沒人笑的沉默，將會是對創作人最大的折磨。當時正在寫小說和專欄的我，發表欲相當旺盛，但這些媒體都比較有距離，讀者喜歡不喜歡，已是創作完成後很久的事。雖然棟篤笑不像坐在你旁邊看你創作小說，但也像直接站在火車站，面對面向途人朗讀整篇小說一樣。所以最後我還是把做棟篤笑這個念頭，一直藏於心底。

後來因緣際會，進了香港商業電台做主持，曾經和黃子華一起主持過一個叫《無字頭789》的早晨清淡節目。這個節目風格有點像棟篤笑，每集看似是在胡扯，但其實不少東西都是有寫稿和筆記。

我也曾被電台安排，做過一些類似棟篤笑演出的活動。記得第一次是代表一個叫《大龍鳯聯誼會》的節目，在紅館一萬八千名觀眾面前，和另外兩個主持每人做了三分鐘的棟篤笑，也算是我第一次踏足紅館。那時候的內容早已忘了，大概是說些當年流行音樂明星的話題，因為這些最容易吸引觀眾的注意力，記得當年寫稿的時候，黃子華和張達明等電台主持都給予了不少意見，最終算是順利過關，反應不俗。這次演出之後一年，在叱咤樂壇流行榜頒獎典禮上，我又被安排和黃子華一起做了一段棟篤笑。

當然，那兩次都是一個綜藝活動上的一個棟篤笑環節，感覺上比較容易，因為進來的觀眾只視棟篤笑為配菜，不是其進場主因，但也讓我一度想重拾少年那個夢想，只是對於踏上台上的恐懼，還是無法克服。

後來同是電台主持的朋友卓韻芝，決定從主持轉做棟篤笑藝人，因此我特地去看了她在中環TakeOut Comedy Club的第一次演出。那裡是個傳統美式脫口秀的表演場地，觀眾進場後，會有一批棟篤笑藝人上台表演十五分鐘。坐在前排的我，看著有豐富電台經驗的卓韻芝第一次演出，過程非常順利，但同時也能看到她的手在抖。完場後，她問我的看法，我告訴她，我對她的勇氣既敬佩又妒忌，因為她做了一樣，我想做卻不敢做的事情。

時光荏苒，轉眼過了四五年，我寫過不少喜劇，但每次都是透過他人的演出去傳達。在喜劇創作方面，總算得到了觀眾認可，其實我可以安分守己地繼續做我的電影，不用挑戰一個新媒界。

一直以來，我認為自己適合做的事情，就會直接去做，正如當日寫小說、當導演，從沒接受過甚麼專業訓練，只是覺得適合就去做了。對於自己這個猶豫不決，我一直有個疑惑，到底當年認為自己適合做棟篤笑這個直覺，是過分自信的幻想，就像認為校花會喜歡自己的宅男一樣，純粹單方面的幼稚虛妄之主觀幻想？還是對自己的一個客觀觀察，只是自己一直裹足不前？

要驗證這個事情，只有一個方法，就是直接站到台上。當然，一直沒有站在台上，是因為害怕得到的笑聲，不是由衷讚嘆，而是親者痛仇者快的訕笑。但人生到了某個階段，就不會再介意丟臉，因為你會發現人生抉擇，全在於自己的快樂，所以不用再介意丟臉，反而是想找出答案，即使站在台上被訕笑也沒所謂，因為人生到了這個階段，你要挑戰的已不是大眾，而是自己。

王家衛沒有說錯，人過了四十歲，就要做自己有把握的事。有把握不一定是因為做得好，而是今天的你，已有把握做到寵辱不驚，不在意旁人目光，站到台上，笑罵由人。原來錯過了「初生之犢不畏虎」的勇氣年代，還是會有第二個機會，就是你已經去到看庭前花開花落的豁達。

感謝劉翁和鄒凱光兩位好友的支持和鼓勵，他們一直知道我希望做棟篤笑，並不斷鼓勵我。他們說得對，自己一個人很難踏出第一步，有了他們的推動，壓力反而減輕不少。最後，不管觀眾有沒有找到樂趣，我肯定我們三人應該盡興。