那个叫老陈的父亲，走了 | 三明治
2019年第39篇中国故事
文 | 念已
编辑 | 胖粒
1
他握着笔发呆很久了，一旁的律师不耐烦了起来。老陈转头对着我说：“囡囡，你写给爸爸看，爸爸照着写。”说罢，老陈露出标志性的笑容，因为常年抽烟的他牙齿发黄，仿佛镶了一口大金牙。
我接过笔，在纸上一笔一画写下老陈的名字，老陈接过去照着“画”在离婚协议上，写完后乖乖地看着律师收走。
走出律师事务所的时候，我妈的脚步看上去轻快了不少，而老陈还在下楼梯的时候就迫不及待点燃了一根烟，嘴里嘟嘟囔囔的，“先走了。”
老陈的背有点驼，瘦瘦的身子走起路来会往左边微微倾斜，看起来就像喝醉了一样。
我妈哼了几声，就拽着我往另一边走了。
老陈和我妈，终于结束了他们二十三年有名无实的婚姻。
2
我家里属于“女强男弱”的组合模式，“爸爸”在我的童年时期是缺失的。别的小孩喜欢围着爸爸转，我却喜欢玩小汽车和揪隔壁邻居家男孩子的衣领子，把他们打得哇哇直哭我才罢休。所以我不乐意叫他“爸爸”，我都管他叫老陈，那时候的自己，打从心里不愿承认他是我“爸爸”。
在我刚出生那一两年间，老陈去过镇上的一间工厂工作过一段时间，后来因为和同事打架把人家门牙打碎了进了局子。不仅赔了钱，工作也没了。所以，十几年来都是我妈一个人扛着这个家，老陈就在家里做做家务，照顾年幼的我。
我刚上学那会儿，厨艺不错的老陈包办了家里的伙食，我最爱他做的白菜豆腐汤和红烧肉，只要有这两道菜，我总会再添一碗饭。
在我所有的记忆中，老陈不是在打麻将就是在去打麻将的路上。他没读过书，连自己的名字也不会写，但是却能将麻将里的吃杠碰胡烂熟于心，是圈子里小有名气的“专业”选手，只是这个“专业”并不是指他的技术多么精妙，而是“专业输钱”。
每月仅 500 元的零花钱打几轮就输个精光，输了钱就回家拿，上锁了也能给你撬开。但他也有手气好的时候，哪天他买回了大鱼大肉，我就知道，老陈今天赢大发了。
除了打麻将，他还沉迷于喝酒和抽烟，常年抽烟的他手指甲缝里都是烟灰，有时候会偷偷去拿老王外套口袋里的红中华。
老王是我家邻居，正职是在镇上一家汽配厂做电工，一米八的大高个，笑起来眼睛会变成两道弯弯的月亮，冬天的时候喜欢穿长风衣，走起路来脚底生风，看起来很神气。在我们那不大的小镇上颇具人气，不管大人小孩见了他都会喊一声“老王”。
他还有另外一重身份：我妈的婚外情对象。
我妈妈年轻的时候是个实打实的美人胚子，唇红齿白、双眼皮很深、眉毛浓密，五官生得十分标致。刚上学那会儿，我妈来接我放学，我同桌小声在我耳边嘀咕：“你妈妈真好看呀。”
我问过老王为什么会看上我妈。这世界上女人那么多，为什么偏偏是我妈？
他的理由却大大出乎我的意料，“你妈妈很单纯，单纯到有点傻，让我想保护。”他还告诉了我一件我不知道的事情：在我大概三四岁的时候，我妈认识了一个四川老板，被他的花言巧语哄骗，差点丢下我私奔去四川，最后愣是被老王给拦了下来。
“漂亮的女人脑袋都不太好。”这句话放在我妈身上，真是恰如其分。
老王的家人来我家闹过几次，他那老婆子凶狠得很，带着自己两个身强体壮的儿子操着砖头就上我家砸门，几个人围着我妈骂骂咧咧，把我家能砸的东西都砸了。
老陈就在旁边看着，劝都不敢劝，而我被关在小卧室里一直哭。从那次起，我对老陈的感情就多了几分怨恨。
有天放学回家，我一进洗手间就看到老陈躺在地上抽搐，情急之下只能打电话给老王，我只记得自己说了好几遍“我爸爸要死了！”
这可能是我为数不多的叫老陈作“爸爸”的时刻。
之后医生来了，说老陈这是胃出血，烟酒不断引起的。我妈、老王在客厅里和医生还在说着什么，我拿起桌上的《新民晚报》轻轻地进了老陈的房间，他睁开眼看到是我，僵硬地笑了笑。
我没有看老陈，直接坐在床旁边的椅子上，开始读报纸上的新闻，从头版头条读到夹缝中的广告，一字不落，逐字逐句地读给老陈听，他在我的声音中慢慢睡着了。
这件事之后，老陈就再没做过饭，更别提做家务了。
老王成了我家的新掌勺，厨艺在老陈之上，我几度怀疑我妈可能是看上了他的菜，再看上他的人。
我升上初中后几乎就不怎么和老陈说话了，老陈渐渐成了我家的“边缘人”，他像上班族一样早起出门，到了饭点再回来。
我从小数学就不好，考试经常不及格，我妈对我的教育方式就是“打和骂”。只要没考到 90 分就等着回家挨板子，我那时候正值叛逆期，和老王的关系也比小时候疏远了许多，有次被我妈打得急了，脱口而出就是“总比你们俩搞小三强！”
话音刚落，我就觉得右耳突然一声巨响，眼镜被打落在地上，嘴边有血腥味，开始蔓延到整个口腔。
有那么几秒钟，我是完全听不见的。我只看得到老王狰狞的脸在我面前转圈，还有刺耳的咒骂声由近及远地扩散……我愤恨地看着老王。也许是被我的眼神激怒，他抄起手边的扫帚就开始抽打我。
这是老王第一次打我。
我妈在一边颇为幸灾乐祸，非但没有要阻止的意思，反而愈发凶狠地开始谩骂、侮辱我，我仅仅只是数学考了 80 分，就好像做了什么伤天害理、大逆不道的事情。
“我说错了吗？你们本来就是见不得人的出轨者。”
我常常会在夜里羡慕那些父母和美的同学，觉得自己是低人一等的、肮脏的、不配触碰美好事物的。
在很长一段时间里，我希望自己可以成为“吃人”的深渊。
3
我曾经一直以为，老陈是一个自己老婆有外遇还不敢吭声的懦夫，直到发生了那件事。
2010 年的暑假特别炎热和漫长，就算整日整夜地开着空调也不能摆脱空气中的闷热和潮湿。
某天下午，老王买了十来个大西瓜供我们解暑，我开着大门帮着往里运，老陈午觉睡醒了出来看到老王，突然像发了疯似的拿起西瓜就往老王头上砸，嘴里骂骂咧咧的，样子凶狠可怕。老王关了门，和他扭打在一起，老陈嘴角被打破，一个劲地往外冒血，一个酿跄倒下了再也起不来。
虽然他倒下了，但我清楚听到他嘴里不断重复着三个字：“狗男女。”
整个过程我只是远远看着，不敢靠近。老王擦着嘴角的血迹，喘着粗气看着地上的老陈，我甚至可以闻到空气中弥漫着一股血腥味，那股味道我现在还记得是什么样的。
我本来以为又是老陈麻将打输了，拿不出钱，老王不给钱，他就闹了这一出。直到有次我正巧听到隔壁楼的邻居的对话。
“听说了吗？五楼的老陈上礼拜在麻将室打人啦？打得人家都流血了！”
“喔唷，为什么打得么凶啊？”
“听说他老婆子和老王的龌龊事儿被人提起，还有人说小姑娘是野种！”
“说不定呢！”
这世界没有秘密，哪家出点什么事儿，便会成为街坊邻里的谈资，这些三姑六婆自己家的事儿都捋不清楚，倒是对我家的事情特别上心。
这之后，老陈依然和以前一样早出晚归，与我们的生活作息完全错开，仿佛大家只是毫不相干的“同房合租者”。
但是他再也没有闹过，相安无事又是好几年。
说起我妈为何铁了心要和老陈离婚，也要怪老陈自己不争气。
我妈刚嫁来上海的时候，举目无亲且身无分文，经朋友介绍进入一家不错的企业工作。工作几年省吃俭用，攒了一笔钱，一砖一瓦盖了栋房子，也就是我家的老宅。后来家里所属的生产队效益好，分了股份给居民们认购，我妈四处借钱买了五千股，将来每年都可以有分红拿。从几千块到几万块，一年比一年多。
这可让我那见钱眼开的叔叔一家红了眼，以允诺老陈每年给他 2 万块作为“感谢费”为条件，成功撺掇老陈偷偷将股份书上的名字改成了我叔叔的名字。生产队的负责人一开始指明必须经过我妈的同意才可以更改，可拗不过我奶奶每天的闹腾，才妥协。
我妈知道这件事之后，气得几天几夜吃不下饭，看到老陈就劈头盖脑地骂。最后得亏找到当初认购股份时的证明存根，硬是将股份全数要了回来。
老陈这胳膊肘向外拐的“自杀”性行为，绷断了我妈最后一根神经，毅然决然地要求离婚。
我妈将老陈的工资和这十几年为他存下的钱都给了他，老陈和我妈签了离婚协议后，不出半天就搬到了乡下老宅，与我奶奶同住。
无论是对于离婚还是老陈搬走，我妈的愉悦是无法掩饰的，像是挣脱了长久以来的桎梏一般，无比轻松和释然。
老陈搬走之后，我一直没去看望过他，那里就像是一座孤岛、一个与我无关的地方。在我的世界里，老陈已经死了。我为了不再看到我妈对他诅咒般地辱骂而感到高兴，甚至开始觉得他离开后我妈都变得温柔了几分。
后来，奶奶去世了，他开始独居。
4
某年过年前，我带着当时的男友去老宅看望老陈，因为前几天老王语重心长地跟我说，“过年了去看看你爸吧，他最近身体不好，劝他少喝点酒。你终归是他的女儿，不可以没良心。”
说实话，看着老王这样劝我的时候，我只觉得可笑。
算起来自从小时候搬走后，我有十几年没回过老宅子了，小时候撒欢跑闹的小院子此时被各种建筑垃圾占满了。
这里已经不是我熟悉的样子了，这样想着，我听到有人拎着瓶瓶罐罐走近的声音。
一抬眼，是老陈。
“囡囡怎么来了？”老陈一见是我，瞬间露出笑容，咧开嘴笑的时候，一口大黄牙还是那么明显。
“这不过年了，来看看你。顺便给你见见我男朋友。”我拽了拽身边的男友，示意他向老陈打打招呼。
老陈仿佛一夜之间变老了，驼背也更严重了一些，脸上布满了沟壑，整个人由于常年喝酒抽烟显得十分病态，我的心莫名揪了起来。我伸手拿过他手里的那袋酒，碰到老陈的手上粗粝、冰冷的皮肤，感觉很陌生，在我小时候的记忆里面，老陈的手掌永远是温温热热的。
我听说他肝一直不好，便劝他少喝点酒，并答应过两天带他去医院检查。
他笑笑，冲我摆摆手表示不要浪费钱。
我们离开的时候老陈走到门口送我们，一直看着我们的车开了老远也不进屋。
我从后视镜里看着老陈的身影越来越小，越来越小，直到变成一个黑色的点消失不见。
我说不清心里的感觉，只觉得胸口被压着，闷闷的喘不过气，这种感觉现在回想起来依然鲜明。
这是我第一次真正意识到所谓血肉至亲，的确存在着某种连接，我是心疼老陈的。
时间很快到了 7 月。
“你爸没了。”
收到这条信息的时候，我正在公司加班。迅速收尾之后，在朋友群里留下一句：“我家里出事了，今晚的局不去了。”就匆匆离开了公司。
赶回去的时候，平日里鲜见人气的老宅子，此刻却是人头攒动。我顺着人流往前走，一把抓住我那哭红了双眼的老母亲。
我把我妈扶到一边，她告诉我老陈是三天前走的，今天早上邻居觉得不对劲敲了很久门，一进去就发现人已经硬邦邦了。
我从她眼里看到了恐惧，那是对死亡的恐惧，这一刻如此真切、鲜活地在我面前发生着。我安置好我妈，就去处理接下来的事情。正值三伏天，为了不让尸体腐坏，老陈的遗体已经被冷藏保存了起来。依照老规矩，作为直系子女的我需要对我爸尽最后的孝道，也就是所谓的“守夜”。
前来帮忙的人陆陆续续离开了，送走我妈以后，身上的疲惫感才如潮水般涌来。
入夏的夜晚还有些许凉风，我坐在老宅后门的摇椅上，这是小时候老陈亲手做的。我记忆里的暑假除了冰西瓜和雪菲力，还有就是躺在摇椅上，老陈一手摇摇椅，一手帮我扇扇子，昏昏睡过去的下午。
我家的后院以前是一小口潭，现在已经被黄土填平了。我回头看了眼屋子，火光摇曳下，没有一丝生的气息。
原来一个人死了，是这样悄无声息。
我重新躺下，摇椅发出咿咿呀呀的声响，困倦袭来。
恍惚中我好像回到了小时候的某个下午，老陈拿着蒲扇帮我扇风，我在他的喃喃自语中睡着了。
*本文仅代表作者观点，如需转载请在评论区留言
作者后记
我很庆幸离开校园后依然能时刻与文字为伍，写作的过程于我而言是痛苦与愉悦并存的，这也是为什么我一直坚信：写作是一种很好的疗愈。每次写作也是我与过去的我的一种和解的方式，就像完成这篇文章一样。以前我经常无法理解的事情，借由参加三明治短故事学院为契机，在自我梳理与成文的过程中，逐渐变得明晰了起来。这也许就是写作赋予我最大的精神力量了吧，通过写作原谅过去，也通过写作希冀未来。
///
本文由短故事学院辅导完成。写作是一个仪式，让自己轻装上路，迎接新的一年，点击了解短故事学院，或直接咨询三明治小治（little30s)。
给作者赞赏
更多短故事学院作品
点击关键词阅读
探索和打造一家小店的多种可能性
三明治实习生招募
友人和自由，我们在纷乱世界里最宝贵的两样东西
点击购买这个世界上的爱和连接
有一种冷是“妈妈觉得你冷”
知穿烧卫衣与你暖暖迎来新年
让每一个人开始写作
