沙夫兰

下午，想起家里的一张沙夫兰的黑胶封面，突然觉得他是有大师相的。

那是一张没有表情的脸。没有某些“大师”刻意的慈祥，刻意的愤怒，刻意的假笑，刻意的刻意。没有一点表情。廓然无欲。甚至眼里也没有观众。我看过几段他的现场演奏视频，无不如此。

晚年的沙夫兰据他女儿说，是极为潦倒的。告别音乐会，观者寥寥。去世后，连买墓地的钱也没有。当然，他的表情并不仅仅针对物质上的窘困。

沈从文临终时说：我对这个世界无话可说。大概也就是这种表情吧？

想起某些西方古典油画里的圣徒，不是给人膜拜的，却是真的苦，苦极了。苦了一辈子。好像在代我们凡人受苦。