《南渡北归（离别）》岳南

看完《南渡北归》三部曲，沉默了好久，刚好这阵子福州阴雨连绵，雨天安静好读书，又刚好结束第三部《离别》的时候突然晴了。合上书的那一刻，脑子里都是问号，索性夜跑了10㎞，也是开春第一跑，惭愧，还好平时有室内keep维持基本体能训练，不至于突然路跑受伤。

《离别》，伤。时势比人强，这句话在三部曲出现多次，直到最后离别，看着一位位大师溘然离世，说得难听一点，善终寥寥，多数报恨或报憾，带着对世事的越发不解、对世人的失望透顶，永远化作了天边的星。胡适、傅斯年、陈寅恪、梅贻琦、李济、曾昭橘、曾昭抡、穆旦……那一张张黑白照片里的人，都是温情可触、温文尔雅的血肉之躯，却无端蒙受尘埃笼罩乌云，横遭不公甚至非人待遇，超出想象的边界和理性的范围。这一切，不是战争而是战后胜利时期，就更匪夷所思扑朔迷离了。

坚持活着，为的是大事因缘。临行笔耕不缀，知天命但脚步不停，乱世不离手稿，战后不弃学术。仿佛对于这些最可爱的学者，通过夜以继日、专注研究，可以保留住最纯粹的兴趣，可以避免一切糟糕透顶的是非，甚至可以逃避人生之大不幸。大师们把自己所思所学，倾尽全力做出来，留给后世，无论以任何形式，都不再抱有遗憾。所以，我们有幸，而陈寅恪、胡适、穆旦、陈梦家、梁思永、梁思成却不那么有幸了。

那个时代，人与人的离别，很可能便是永决。既有两岸永隔，也有阴阳两隔。没有相对固定的规则，且不讨论深层的统治意义，单单循环往复永无休止的质疑、拷问、折磨，就足以摧残一切健康的肉体和健全的思想。有人说，中国人上诈下愚，这句对错是非暂且不论，只是惊叹于群体无意识下的极度残暴和恶毒，逻辑和理性可以荡然无存，简直可悲可叹，人性的悲哀。

离别，是黯然伤神、群星陨落的离别。当星光暗淡时，指引方向的那颗在哪儿呢？庆幸，薪火传承，一代一代，时代裹挟着大多数人，但总有勇敢而独立的灵魂，以自己的思考发现乐趣，发现存在的意义。想到，未来之不可知，自己无法伟大，但至少要保持“独立之精神，自由之思想”，也算是对生而为人起码的尊重吧。