纪德：忧伤，无非是低落的热情 | 梦旅人
诺贝尔文学奖史上，有不少备受争议的得奖者。
安德烈·纪德是绕不开的一位。他称得上是20世纪最具争议、最令人费解的作家之一，令评委们纠结长达30余年。
曾有人对比过罗曼·罗兰和纪德这两位法国文学大师。他们生卒年代相近，作品地位也都称得上是划时代的。然而49岁的罗曼·罗兰在1915年就获得了诺贝尔文学奖，纪德却还要等到32年之后。
他的作品内容广博且极具艺术感，在这些作品里面，以其对真理的无畏热爱和敏锐的心理洞察力，描写了人类性格中的各种矛盾和境况。
——1947年诺贝尔文学奖，安德烈·纪德颁奖词
终于，纪德在78岁时收获了诺贝尔文学奖。这份奖项来得如此之迟，是因为他作品体现出的矛盾感，令人摸不清套路，难以总结。而他自己也是一个喜欢颠覆、“惹是生非”、复杂多变、捉摸不透的人。
读纪德的文字，就像是身处一座迷宫，又让人欲罢不能。这股矛盾变幻曾令萨特、加缪深深着迷，让你永远不会觉得他过时和无趣。
安德烈·纪德
（1869.11.22 - 1951.2.19）
法国作家，一生著有小说、剧本、书信多种
主要作品有小说《背德者》《伪币制造者》
《窄门》《田园交响曲》等；散文《人间食粮》等
在孤独中长大
“我没有尝过大地的盐，也没有尝过大海的盐”
纪德的矛盾感从小时候受到的家庭教育开始：母亲认为“孩子应当顺从，而不需要明白为什么”；父亲则倾向于“无论做什么事，都要向我解释清楚”。
在纪德11岁时，父亲去世，他便随母亲离开巴黎，来到外祖父家，受到严格的清教徒式教育，克制、禁欲、矛盾贯穿了他的童年，最终酿成了他的叛逆性格。
是的，我的青春一片黑暗，
如今悔之已晚。
我没有尝过大地的盐，
也没有尝过大海的盐。
我原以为自己就是大地的盐，
也曾害怕会失去自己的咸味。
纪德还未尝到快乐，青春就悄然而逝。无法真正脱离家庭束缚的他，只能选择出游，行旅各国，在孤寂中完成了一些作品。或许也因这份孤独，每当提及史上著名的“猫奴们”，也必然有纪德在列。
第二个青春：绝处逢生
“不要放过生活的任何可能性”
他的人生，如同他的思想，总令人出乎意料。
因“不良习惯”被学校除名；家庭教育的压抑，曾使他无法和心爱的表姐在一起；和表姐结婚之后，诞下女儿卡特琳娜，却因为意识到自己性别的取向，最终只能成为名义上的夫妻……
纪德的一生，可谓是经历了种种不可预见的混乱与转折。当然，还是出现了一个奇迹，让他焕发了“第二青春”。24岁的纪德在北非游历时，染上了肺结核，这在当时算是绝症的一种，而后竟神奇地康复。
生活复杂多变，你不知道下一秒会发生什么。这次绝处逢生的经历，加之长久处在清教徒家庭环境中，他开始对“欲望”有了更深层次的思考，呼吁人们不要放过生活的任何可能性，要全方位地体验人生，永远探索，永远冒险，永远能遇见矛盾的事物。
正如他所说，“忧伤，无非是低落的热情。”它还是可以回升为激情，人生是追求幸福快乐，也品尝生活的苦涩。
安德烈 · 纪德文学辑录
他为我们活过一生。我们只要读他的作品便能再活一次。——萨特
在我的理想和我的栖息地之间，隔着我整整一生。
——《纪德日记》
她已非常爱我，不会仔细打量我。
——《背德者》
我的爱消耗在许多美妙的事物上，我不断为之燃烧，那些事物才光彩夺目。我乐此不疲，认为一切热衷都是爱的耗散，一种甜美的耗散。
——《人间食粮》
乐在其中，就表明这事情合适。
——《人间食粮》
我生活在妙不可言的等待中，等待随便哪种未来。
——《人间食粮》
你要把夜晚视为白天的归宿，要把清晨视为万物的生长。 但愿你的视觉时刻更新，智者就是见什么都感到新奇的人。
——《人间食粮》
关键是你的目光，而不是你目睹的事物。
——《人间食粮》
我终于感到，我们之间的全部通信只是一个大大的幻影，我们每个人只是在给自己写信，我深刻地爱着你，但却绝望地承认，当你远离我时，我爱你更深。
——《窄门》
为了你我把人生的高度设得那么高，以至于人间所有乐事对于我来说全是失落。
——《窄门》
正由于我抱着与你相见的希望，我才永远认为最崎岖的路是最好的路。
——《窄门》
《窄门》
作者者：[法] 安德烈·纪德
出版品：果麦 | 天津人民出版社
小编荐语：“读完《窄门》，你便读懂了纪德的一生”
《圣经》里提过“窄门”的概念，说的是灭亡的门是宽的，进去的人多；永生的门是窄的，找着的人也少。走窄门，就是不跟随这个世界的行事准则，而用神的眼光来看待这个世界，用神的标准来要求自己。尽管这样做很难，但这样做了才能进天堂。
就像故事里的表姐阿莉莎对待爱情一样，即便没有父母或世俗的介入、没有战乱、没有第三者的情况下，只因为曾见过爱情落入世俗的模样，对爱情产生怀疑、心存芥蒂，她不愿看到爱情有不完美的地方，选择一个人走入了那扇“窄门”，独自走进天堂。而这种选择，是否真的遵循了人的本性与欲望，也是值得我们思考与探讨的地方。
《人间食粮》
作者者：[法] 安德烈·纪德
出版品：云南人民出版社
小编荐语：感受文字最原始的质感，金句摘抄狂魔必备的一本书
据说，这就是纪德游历北非期间，在埃及染上绝症肺结核，又奇迹般地康复之后，写下的一本散文作品集，包含了他对欲望、逃避、解脱、寻求快乐的思考。每个人人生中遇到的不安与困惑，在他笔下迎刃而解，比肩尼采的《查拉图斯特拉如是说》。他讴歌人的自由与解放，提倡应当主宰理念，摒弃道德的、家庭的、社会的约束，认识自我和世界，成为独立的个体，去拥抱世间万物。作品金句频出，经典易读，成为跨时代的精神食粮。
《田园交响曲》
作者者：[法] 安德烈·纪德
出版品：上海译文出版社
小编荐语：诺贝尔文学奖作品，每个故事篇幅不长，却震撼人心
本书收录纪德创作生涯的三部小型杰作：《田园交响曲》《帕吕德》《忒修斯》，讲述的都是寻求生活快乐而酿成的悲剧，在叙事性的故事中进行自我心理剖析，表现一种人在宗教、欲望和爱情之间的挣扎。
如《田园交响曲》，描写的是一名乡村牧师收养一个盲女，从一开始关心备至的悲悯，一步步堕入情网，给妻子造成极大痛苦。盲女也错把感激之情当成爱情，治好了双眼才看清，她爱的是牧师的儿子雅克。她知道这种爱会给一家人带来不幸，于是假借采花之机失足落水，香消玉殒。
部分文字整理自《窄门》《人间食粮》《田园交响曲》书序
部分图片整理自 @CNU_Blank 等平台
