来知道一点点日本文豪及名著的事儿（下）

前篇： 来知道一点点日本文豪及名著的事儿（中）

在我的阅读经历里，《细雪》代表了昭和时代最后的美好，这美好是指日本文学从明治时代的启蒙向上，到大正时期的浪漫开化，最后到二战前的戛然而止。二战，是日本这个国家绝对的分水岭，民族主义开始自省，文学一部分开始颓丧，另一部分开始接受全面的现代化。太宰治接管了颓丧，三岛由纪夫开始代表世界文学中日本那一部分。

三岛由纪夫

三岛由纪夫最大的争议就是他的军国主义思想，其实如果军国主义思想坐实了的话，就没什么争议可言了。知识分子最大的悲哀就是不能代表自己的民族思考，而是转去依附一种主义，变成宣传工具。从三岛由纪夫的作品里看，其实会很费解，因为从《丰饶的海》中你都能读到人类精神世界的轮回这种豁达境界了，他怎么能去回归民族主义呢？居然还是极右的军国主义，这实在有些不解。三岛作品中最接近这部分思想的，就是《奔马》这部小说，讲述了一个年轻人怀揣着纯粹的武士道精神和崇高的民族理想，最后误认了舆论的猜忌，刺杀了财务大臣，之后切腹自杀的故事。可是三岛在这部作品中明明把被刺杀的财务大臣描绘成更深沉的爱国者，他的经济措施被民众所误解，是那种不被愚昧所理解的爱国。这分明就是讽刺了武士道精神和民族主义的盲目啊，他心里应该明镜一般啊。所以我觉得他绑着“七生报国”的束带，试图策反自卫队，应该是对那个时代日本民族断崖式的颓废做斗争吧，这也是他死活瞧不上太宰治的原因啊……我不想替谁辩驳，历史本身雾霭重重，写任何结论都是自以为是，我只是说出我自己的思考。

七生报国

三岛由纪夫的文学读起来，就已经是那种熟悉的外国文学名著的味道了，就不是什么物不物哀的事儿了，他的口吻已经是世界化的了。如果非要用“菊与刀”这种二元论来解读日本民族的话，三岛由纪夫绝对是高举日本刀的那种气质，他一度被赞誉为“日本的海明威”，可见那份硬气。短篇小说集《忧国》里有一篇写剑道的短篇叫做《剑》，全篇都弥漫着竞技感的阳刚之气，甚至有点动漫中的热血，看完后我都萌生了一种想去学剑道的想法。他自幼体弱多病，因此成长的过程中努力的改造自己的身体，这故事听起来有点像李小龙，但他的这个结局跟李小龙可大相径庭。

强身武士道

李小龙是那种以一己之力，改变了中国“东亚病夫”形象的人，我觉得最好的爱国，最好的民族主义就是像李小龙一样：你代表整个民族去做到世界最强，让别的民族都对你，以及对你的国家刮目相看。喊打喊杀的民族主义其实特别傻逼，你如果骂人家军国主义思想，就别天天嚷嚷着要诛杀日寇，因为你这就是纯粹的军国主义思想。你不能继承了皇军的思想，然后骂别人是“汉奸”吧。

我读的三岛由纪夫作品不多，原因是我一上来就把三岛的“天命之作”——《丰饶的海》给看了，看完这部去看的《金阁寺》，就发现很不提劲儿，就跟先吃完羊腰子，再撸羊肉串一样觉得扫兴。

丰饶之海

《丰饶的海》是三岛由纪夫的绝笔，他在四十岁那年已经想着为后世留名而创作了，于是就有了这部超级长篇，由四部小说组成——《春雪》、《奔马》、《晓寺》和《天人五衰》。这四部作品由本多这个人物串联，真正的主角是第一部的主人公松枝清显以及他的三次转世，从第一部描写华族爱情的《春雪》、到讲武士道精神的《奔马》、再到宗教哲学思考的《晓寺》，最终到归于虚无的《天人五衰》，跨越时间、民族和人生哲学的大作。作品中开拓出的时间和空间感，让人折服。能到这种高度的创作者，竟然最后用自裁的方式让全世界的人看到，原来日本人还是个切腹的民族，这实在是三岛能选择的最差的结局。

三岛由纪夫推荐阅读作品：《丰饶的海》——《春雪》、《奔马》、《晓寺》、《天人五衰》

太宰治

李长声老师在豆瓣时间的音频节目中说，三岛由纪夫和太宰治都是装相的作家，三岛由纪夫装强，太宰治装弱。他装“弱”装出了一个门派——无赖派。

当年黑泽明的副导演们拿着《罗生门》剧本到黑泽明家请教，他们实在看不出这剧本到底是讲什么的。黑泽明说，人是不可能不修饰自己言辞的，这电影就是讲这个的——这简直是人性中一个无他的真理：人不可能不修饰自己，尤其是隐藏自己真正的动机。木心先生批评卢梭的《忏悔录》不彻底也是这个原因——人怎么能做到绝对的忏悔呢？

一个作家更容易占这个便宜，在自己的作品里，他们修饰自己修饰的更方便、更不易察觉。

太宰治一定也修饰了，但大部分人都是往好了修饰自己，而太宰治却是往更加不堪的方向修饰自己，于是批评家们就突然慌了——你把自己都说成那样了，我还怎么说你？这就是无赖文学的作风吧，跟我们的王朔创建的“痞子文学”有点神似。

如果你读外国文学作品，什么时候你一听这作者文风风趣幽默，那你准瞎。喜感这种东西，它就跨不过语言这道坎，连我们的东北话跟自家地界儿都跨不过长江，你更别想跨国的事儿了。所以，我刚读“无赖文学”的时候，实在觉得别扭——调笑的部分都别扭，跟我们读王朔简直不可同日而语——如果搞笑的段子不搞笑，就真不如拿下。所以，太宰治的搞笑我们是不太容易感同身受了，但还是有三部作品要推荐，一部一部说。

《斜阳》，这小说是太宰治根据一个女粉丝的日记为素材改编的，是有日本味道的佳作，我曾经说了文学的意义要记录一代人的生活和信仰，要承载他们的痛苦和希望。我觉得这一部有这个意思。

《惜别》，这是写鲁迅先生的。但没想到太宰治能在这部作品中，站在鲁迅的灵魂里，去忧患中华民族的未来。这一点我特别感动，他一个无赖派搞笑艺人，动不动就搂着妞儿要殉情的一个人，在其他的作品中摆出一副生死自便的态度，却在《惜别》中能理解鲁迅先生在留学期间的忧国情绪，作为一个中国人，我要为他的理解而致敬。

考虑到最后推荐的这部作品影响力太大，我先插播一下太宰治这个人的人设。太宰治这人从20岁开始坚持不懈的自杀，一直坚持到1948年自杀成功，前后五次，其中三次是和不同的女人殉情自杀，他的争议主要就来源于此：你自己想死就算了，你没事老用文学才华说服别的女人跟你一起死，这就不地道了，大和民族的妞儿也不富裕啊。第一次殉情自杀，自己没死了，同行的小姑娘却死了，这给他很大负罪感，这段经历就出现在他最著名的这部小说中——《人间失格》。

人间失格

《人间失格》号称是文学性遗书，太宰治基本上就是用这部小说跟人间做了个诀别，所谓人之将死，其言也善。《人间失格》的文字思想，无所谓善恶，但可以说态度上毫无保留的真诚。所谓“人间失格”，就是没有作为人的资格，原文中的一句“生而为人，我很抱歉”，乍看上去是太宰治对自己的否定和忏悔，其实读透了你会觉得他对人间的绝望。生而为人，是件多骄傲的事儿吗？也不见得。也许是他对“人”的蔑视。

《人间失格》其实内核很暗黑，其实你只要是作为人活着，读这部作品就不可能有快乐。我自己读完其实还挺震惊的，我震惊的点在于说，我内心里竟然有那么多的认同，这个有点吓到我。我最近这些年状态不好，我总把讨厌自己挂在嘴边，但我从没有想过有人像太宰治一样跟自己决裂的如此彻底；我自己状态不好，我有时也会怨天尤人，但更多的是责怪自己，但按太宰治的意思，我们的不好，是因为我们是“人”——这还让人怎么活？他说，“懦夫连幸福都害怕，棉花也会伤害到他”，我因为心里认同这句话而惶恐，如果连幸福都躲避，那作为人，我们还追求什么？

生而为人 对不起

借着文坛最资深的自杀爱好者太宰治这方宝地，我想提一下自杀这件事。我重点介绍了七个日本文豪，其中有四个是自杀死的。这四个人加起来一共自杀了8次。在我看来，这些自杀中，最让人细思恐极的是芥川龙之介，因为他自杀的理由是对未来有种“惶惶的不安”，这种“不安”估计是太宰治把自杀当社会实践去执行的动力吧，毕竟芥川是太宰治的大偶像（为了得“芥川奖”不惜跟川端康成翻脸的地步）。一个人会因为“不安”而走去绝境吗？我相信大部分人都有着对未来的不安吧，我觉得拿自己去类比文豪也许很可笑，但读《人间失格》和芥川的《绝笔》会觉得我他妈就是这么想的啊，这…………

太宰治推荐阅读作品：《惜别》、《斜阳》、《人间失格》

下面再次请出日本文豪人物关系图，我们看到村上春树基本上跟日本文坛是决裂的，唯二的两根关系线上写着“不爱读”。读村上春树也一样，完全没有日本味儿，把他的小说主角名字换成Tom和Jerry可以无缝迁移到现代美国小说的调性去。

村上春树

村上春树其实代表着现代人的迷茫和萎靡，那种对生活和生命的无热情感，是资产阶级世界里全球性的——没有小资环境的世界就不适合，比如主角换成铁柱和翠花就不行。我们不能说代表资产阶级，就不是好文学，也不能说弥漫着迷茫和萎靡就不是好文学，但他确实已经不是日本的了，或者更准确点说，他的东西前面不需要加国别和民族作为定语了。那个限制文学局限性的时代和民族两要素，被他自己去掉了一个——这也许不是他的功劳，而是通过他的文学，我们发现我们的世界真的变了，也许我们对于某些气质情绪上的追求，已经早于语言，达到全球一体化了。

但我读村上春树的个人感受是，我觉得他的东西中篇最好，短篇其次，长篇就显得啰嗦麻烦。聊村上，很少人提人物和剧情，都是气氛和调性，但是这种“情绪为大”的文体放在长篇里，你发现人物不发生变化，剧情又不往前走，时间长了还是挺糟心的。但如果你读《1973年的弹子球》这个篇幅，就会让你觉得很舒服，而且有很强烈的冲动想写点什么，这就是他带动情绪的功力。但是村上吧，读多少部都是一个味道，所以我就推荐最知名的还有我自己最喜欢的吧。

村上春树推荐阅读作品：《挪威的森林》、《1973年的弹子球》、《寻羊冒险记》

后记：

这两年多时间，我阅读了以上这七位日本文豪的代表作之后，又陆续按照兴趣和际遇看了一些其他作家的，也都声名赫赫，比如江户川乱步、松本清张、安部公房、坂口安吾、司马辽太郎和吉田修一等等。这里面涉及到日本一个牛逼的文体类型，就是推理小说。推理小说分为本格推理和社会推理，我个人是喜欢社会推理的。社会派推理可能剧情结构没那么精妙，但是扎实，我容不得半点“抖聪明”的小设计，所以我没看过特别好的本格推理。

日本本格推理小说开山鼻祖，江户川乱步，我不喜欢，文笔老套，故事自以为是的部分多，所以读了两部我就不再读了。

但是我喜欢松本清张，即使没有那么强的悬疑，我也非常喜欢，至少能看到身边的社会，和具体的人物。社会派更贴近传统文学。

开创了“社会派推理”的就是松本清张，与柯南道尔、阿加莎·克里斯蒂并称世界推理小说三巨匠。具体作品就不推荐了，我看的并不多，大家随意看吧。其实他的短篇历史小说也很好。总之是个靠谱的作家。

安部公房，对不起，我看不懂；坂口安吾，同太宰治一起号称无赖派代表作家，但看完也觉得一般；司马辽太郎，就看诸位的时间耗的起耗不起了，反正我只看过一部，还不错，但到不了特别喜欢的地步。

吉田修一我喜欢，就是现代日本的事儿，又有社会，又有悬疑推理，而且很多作品的改编电影都极为成功，比如《同栖生活》，比如《怒》，比如《恶人》。相当之好。相信我，比大热的东野圭吾好。其实比东野圭吾好的推理作家有很多，比如宫部美雪，比如横山秀夫……说的再客观点，分不同作品来说应该是跟东野圭吾是伯仲之间的水平。

如果你说你时间有限，就两部小说，想感受一下纯日本文学，那我推荐——《千羽鹤》和《细雪》，但是一定要静下心来慢慢看，时间会帮你触到秒速五厘米的樱花。

本文已收录在自出版日本游记杂文集《旅未满-浮游纪日本卷》中，诚邀关注。