阅读碎片：沙漠之旅

随车队一起翻越天山，我现在能看见夜幕渐渐降临，将一片阴影投在山坡上。推迟到早晨的是一次艰难的横渡（湍急的河上已经架起一座摇摇欲坠的桥，方法是在砍倒的树枝上铺设石板，不过对岸的坡地却相当陡峭，而且平滑如镜），车队停在原地宿营。当暮色依然滞留在空中一层层缥缈的大气里、晚餐正在准备时，哥萨克人已经预先拿掉马鞍下的汗毡，摸了摸盖毯的里面，开始擦洗被驮包磨出的伤痕。黑暗笼罩的空气里，回荡着蹄铁清脆的声响以及盖过河水的充裕的噪音。天色已经很暗了。父亲爬上一块岩石，寻找一个可以安放用来捕蛾的石灰光灯的地方。之后我能以中国人的视角（从上方）看见，在一个深深的沟壑里，分明是黑暗中的篝火的红色。透过它喘息的烈焰的边缘，肩膀宽阔的人影仿佛在飘浮，无休止地改变他们的轮廓，一个红色的倒影微微荡漾，没有从原地挪动，映在翻腾的河面上。但在上方，万籁俱寂，一片黑暗，唯有一只铃铛偶尔丁零当啷地响几下。几匹马儿，已经站起身接受它们那份干饲料，在花岗石碎片间随意溜达。头顶上星星已经出现，近得骇人、令人沉醉，每一颗都很显眼，每一颗都是一个活的球体，清晰地显现出它的球状实体。蛾子开始朝灯的诱惑飞来。它们在它周围划出疯狂的圆圈，砰的一声撞在反光罩上。它们坠地，它们爬过摊开的床单进入光圈，灰色的，眼睛亮似燃煤，颤抖着，飞起复又坠落。一只照得透亮、慢条斯理、动作娴熟的大手，长着杏仁形状的指甲，将一只只夜蛾拈进杀虫瓶。

有时他备感孤独，身边甚至没有像这样睡在帐篷里的男人，躺在毛毡褥垫上，环绕着卧在篝火灰烬上的骆驼。利用驮畜在吃到充足饲料的地方停留较长时间的机会，父亲常常外出几天勘察地形，在此过程中，他迷上某种新的粉蝶，不止一次地忽视山间狩猎的规矩：切勿踏上不归路。如今我反复自问他在孤寂的夜里到底作何感想。我在黑暗中挖空心思、竭力忖度他的思想倾向，我在这方面的成效，远不及我对自己从未见过的地方的旅行想象。他在想什么？想最近的一次俘获？想我母亲，想我们？想人生固有的古怪、他神秘地灌输给我们的这种意识？或许我在溯及既往时错误地将他眼下怀有的秘密强加于他，而在最近意绪消沉、全神贯注地掩盖一种无名创伤的痛苦、掩盖死亡并将其视为可耻的事情时，他出现在我的梦里，但并不怀有那种秘密，而只是感到高兴，在这命名并不完备的世上，每走一步他都为无名者命名。

在山里度过整个夏天以后（不是一个夏天，而是几个，在不同的年份里，互相交叠形成半透明的层次），我们的车队往东穿过一个峡谷进入一片多石的沙漠。从我们眼前缓缓消失的既有那绽裂开来呈扇形的溪床，又有那些对旅行者忠贞不渝的植物：发育不良的沙树，刺芋，麻黄。把水装上驼背以后，我们钻进幽灵似的荒野，到处都是大块卵石，完全掩盖了沙漠柔软的、微微发红的褐色黏土，所到之处被脏雪的外壳和盐霜的表皮弄得斑驳陆离，我们隔着老远误以为是我们寻觅的小镇的城墙。由于骇人的风暴，这条路危险难行。正午起大风时，一切都被裹在一片咸腥的褐雾里。狂风怒吼，砾石的微粒鞭子似的抽打我们的脸，骆驼趴在地上，我们的油布帐篷被撕成碎片。由于这些风暴，地表发生了难以置信的变化，呈现出城堡、柱廊和楼梯的怪诞的轮廓；不然就是冲成一块洼坑，仿佛在这片沙漠之中，当初将世界塑造成形的雄浑伟力仍在狂怒地发挥作用。但是也有风暴暂息的日子，长角的画眉（父亲恰当地称它们为“吃吃傻笑的家伙”）吐出一串模仿的颤音，成群的麻雀陪伴我们的衰弱的牲口。有时我们住在一个孤零零的村落，里面仅有两三户人家和一座倾圮的庙宇。有时我们遭到身穿羊皮袄、脚登红黄两色棉靴的唐古特人的袭击：途中一段有声有色的简短插曲。此外还有蜃景——大自然，那个手法老到的作弊者，创造出不容置疑的奇迹：水的幻影异常清晰，居然映出了附近真实的石块！