树洞

千禧年，梁朝伟对着吴哥窟的树洞说话的那个场景，堪称华人电影的经典。但讲真，当时的我并不大理解这个动作。每个成人大概都是需要树洞的，这是长大以后才慢慢懂得的。

这几天一直在回忆小时候的事，一张张鲜活的脸，都变作相机里的底片似的。有一些人，还在身边，还有一些，已从我的视线中彻底消失了。

我不得不想到了艳姨。

“阿晶，做女人真的太苦了……”初中时的某个夜里，在宾馆的标间，我和她躺在各自的床上，房里一片漆黑，似乎都能看见她满脸泪痕的样子。

艳姨是钢厂出了名的美人，在父亲供职的宾馆里当服务员。小时候我总觉得，这间宾馆里大概聚集了厂里所有最标致的年轻人。但艳姨绝不仅是长得好看而已。

初识艳姨大约是在小学四年级，那时的她好像也才十八、九吧，刚和小计谈朋友。小计是父亲的司机，退伍转业分配来的，不是本地人。某次厂里开大会，担任礼仪小姐的艳姨站了半天后体力不支晕倒，这么一晕就闯入了单身汉小计的视线。

小计身材矮小、干瘪，看上去就不像个当过兵的，和艳姨站在一起总有种不相配的感觉。那个年代的司机，但凡有心，无论在工作上还是生活中都可以跟领导往来密切。小计就属于这类有心人。那时父母都一心扑在工作上，艳姨便常在周末带我出去玩。艳姨洋气爱漂亮，眼光也不错，我们在买衣服上眼光总出奇地一致。我俩都特别爱吃，小城里开新店啦，有什么可尝鲜的，她都会很开心的告诉我，那种开心真的是只有吃货脸上才看得到。某年生日，她送了我一个好大的玩具熊，还带我去小城新开的影楼拍写真。直到后来我念了大学，她还会拉着我去犄角旮旯里的小摊买热腾腾的铁板烧。当然，后来我明白，那是讨好领导的一种方式，但也深信，她对我的好，不全是出于讨好。

艳姨举止得体大方，在酒桌上从不说错话，喝酒也从不推托，很快就得到领导赏识，调去总厂董事会当了秘书。她就是那种，站在一堆服务员当中，你就是会知道她不属于那里，有时候甚至会有一种，小城也框不住她的感觉。她在我眼中也是不同的，不仅因为她聪明漂亮，更因为她有非常性情的一面，跟其他谄媚的脸不同。我见过她喝醉后痛哭，也见过她当着我们的面和小计吵架。

“我从小就告诉自己，以后绝对不能离婚。”这是她对我说过的一句话。艳姨的父母在她很小的时候就离异了，这在当年的钢厂也算是“异类”，她和哥哥跟着母亲相依为命。就在那个夜晚，她向我哭诉，她不知道该怎么办，小计对她不好，他不是那个她想要想托付终身的人。但她还是很爱小计，加之已同居了多年，各方面压力都很大。她也说她不甘心就这样一辈子。我不知该如何安慰她，只是默默地听着，像一个树洞。

在那之后不久，艳姨第一次消失了。随后传言四起，说她不安守本分，跟人跑了。而父母这边，对这件事总是讳莫如深。

大约过了一年，艳姨回来了。一头及肩黑直发，像极了学生。她告诉我，这一年她去了省城进修，结交过一个异性好友，但最后小计三番五次去找她，把她追回来了。

在那个年代，还没有直男癌这个词，女人们会称之为“大男子主义”。在这一点上，不知是否受到父亲的影响，小计对艳姨的态度的确是呼之则来挥之则去，生活起居也常年是艳姨和她母亲照料着。所以当艳姨向我抱怨时，我是能够理解她的痛苦的。这些痛苦，也是我母亲的真实写照。 他们结婚了。接下来好几年，艳姨的肚子都没动静。直到我高三那一年，艳姨告诉我她怀孕了，因为身体的缘故，四处求医无果，原本她以为这辈子都要不上孩子了，没想到老天眷顾。她说她一定会好好爱这个孩子，说什么也不让他受苦。这些话，我也不知道自己为什么记得那么清楚。可是我的搜遍了记忆，都没有找到艳姨身披礼服的画面。她就这样生下了小晟。

再后来，我去外地念大学了。一年回家两次，她知道我爱热闹，也一定知道我在那个家多少有些不自在，每次都会打包我爱吃的菜来我家宵夜，我们几个人总是坐在一起喝酒聊天，偶尔抽上几支烟。现在回想起来，那时的她，眼里总流露出些许寂寞，不被理解的寂寞，就好像，只有我才能理解她似的。

不记得是工作后的第几年，过年回家探亲就没了艳姨的踪影。他们说，她跟厂里一个领导走了。对方二婚带着个女儿，艳姨为他生了个儿子。因违反了计划生育，这位领导被低调地调走了，去了南部沿海的一座大城市做了大学老师。艳姨被他要求不准探望小晟，不能和小晟再有任何来往。我恍然，曾经信誓旦旦说要保护的孩子，终究还是舍弃了。

如今我习惯了每次回家都问起她，却再无人见过她。只听说艳姨会通过她母亲悄悄买东西给小晟。我想起某次打开许久不登录的QQ，看见艳姨给我发了条消息“阿晶，是你吗？”可惜已错过多时。待我再回消息，已如石沉大海。

小计后来的妻子，矮矮胖胖，也是同在宾馆工作多年的红姨。红姨人不错，女儿上了大学，她将小晟视如己出，照顾妥帖。有时饭局上见到小晟，已是青春期少年的他，脸上带着艳姨的影子。小晟话不多，总是很害羞。据说小计正为他早恋的事发愁。而小计呢，随着父亲的离任，调转了枪头，成了宾馆的二把手，往日的师徒情份，竟连上门拜个年这样的客套也省了。

回到1999年12月31日，那时的我，已经没了自己的家。那一天满怀着对千禧年的憧憬，我想要去看烟花。父亲一行人如往常一样喝了大酒，意兴阑珊。唯有艳姨，坚持要带我去。那夜的烟花，明明还在眼前呀。