难忘故园--平原三中学习、生活忆旧

早上起来，在微信朋友圈看到老平原三中修校史的倡议书，不由思绪翻飞，内心久久不能平静。

老三中，对我来说有着难以割舍的情愫；一是从1991年到1994年，我在那里度过了三年美好的初中时光，以此为平台，得以脱出农门，成为祖国铺路架桥建设大军中的一份子。二是作为教师子弟，从1987年起我就在那片校园里生活，从懵懂无知的顽劣孩童成长到稚气未脱的乡下少年，十几年时光荏苒，在我的生命历程中刻下了深深的烙印。可以说是学于斯、长于斯，最难忘，是故园！

张校长

大约在1984年前后，我的父亲从河北故城调回老家的平原三中任教，1987年，我们全家搬到学校家属院生活。所以，那一个时期老三中的教师，虽然很多并没有教过我，但却是我尊敬的长辈，我因此也熟知很多长辈的性格、家庭和故事。我父亲已经于2012年永远离开我们，当年的不少老师也已经作古，但是每当想起他们，那些鲜活的音容笑貌仿佛又一一浮现在眼前。

倡议书中上传的毕业合影老照片，第一排居中而坐的张长顺老师，也是当时的校长，就是一位受人尊敬的师长。在他主政的1980年代后期，老三中创造了前所未有的辉煌，升学率一度连年遥遥领先于全县初级中学，很多禹城、陵县的学生都慕名前来报考，生源素质和师资力量为一时之冠。

张老师比我父亲年长，大约因为都有文革落难的共同经历，私交甚好，我一直喊他“张大爷”。记得他经常晚饭后到我家聊天，一坐就是一两个小时，讲述他饱受磨难的文革岁月，至今记忆犹新。他是聊城人，师专毕业分配到三中工作，或许是家庭成分等原因，很早就被打倒，经受各种批斗折磨。有两件事留给我印象最深：一个是有一次他从老家回单位，造反派规定了返回时间，必须严格遵守，结果晚上走到半路自行车链条断了，为了找到掉的那一截链条，他连夜边走边模，往回又走了几十里才摸到；二是有一段时间批斗甚烈，他一度感到生活无望，陷入绝地之际，王凤楼村的一位老人悄悄地对他说“张老师，你是好人，我们心里都知道，那些斗你的人，不会很长久的”，一番话重启了他生活的信心，在苦难中咬牙坚持，终于迎来了拨乱反正的云开雾散。张大爷身材高瘦，腰杆笔直，面色黑黄，每天烟不离手。三中划归王凤楼镇管理后不久，他调到县职业中专任校长，我还几次跟父亲去他家做客。大约1996年前后，张大爷患癌症去世，住院治疗期间，他还对我父亲满怀信心地表示“要战胜癌症，创造医学奇迹”，可惜病魔无情，只能化作永远的遗憾。

不曾磨灭的教诲

当日教过我的老师，有不少今天已经作古，健在的老师，也大多随着学校撤销，或转到县城其他学校任教，或退休跟随子女迁居他乡，如今王凤楼的街头巷尾，大约再难见到他们的身影。

我从小学时代起养成了爱看闲书的习惯，这在那个书籍匮乏的年代相对另类，老师同学间五花八门的话题往往都能插上几句嘴，由此小有一点儿爱吹牛的毛病。初一语文学习“鲁提辖拳打镇关西”那一课，魏泽洪老师问“哪位同学知道水浒传几个版本？”我见没人吭声，自作聪明地举手说“我看过好几个版本”，其实当时哪里知道什么百回本、百二十回本和七十回本的区别，纯粹是虚荣心作祟。本以为虚晃一枪就过去了，不成想魏老师点我的名，让具体说说，一下子傻了眼，站起来吭吭唧唧半天没回答上来。最后，老师一句“没事别瞎吹牛”结束了我的尴尬场面，很有些冷汗直冒的意思。打那时起，知之为知之不知为不知，长期伴随洒家的一言一行。

姚祥文老师教我们初二英语，彼时他也刚从德州师专毕业，个子不高，精精瘦瘦的，架副眼镜，文文绉绉的。从他那里，我知道了钱钟书博学强记的故事，生发出“高山仰止，景行行止，虽不能至，心向往之”惊叹。给我印象最深的，是他讲述斯坦麦茨在电机上用笔画的那个价值1万美金的圆圈，深深击中了我那幼小的心灵，我第一次认识到知识竟然有这样巨大的实际价值，从内心深处希望将来有机会自己也要做一个那样的人。

我在学习上一向重文轻理，代数几何总是感到枯燥无味，这个局面，一直到金凤军老师教我们初三代数时才有所改观。我至今清晰记得，金老师站在讲台上面带微笑、语气柔和地教给我们解题的几个原则：联想法、类比法、推理法等。这些理念，让我至今受益，不管是从事文字工作，还是工作生活中遇到颇为棘手的难题，总能从这些方法中找到思路。

还有一件罢免老师的学生运动也值得一记：初三刚开始的化学老师，是从联中合并过来的，因为兼着别的事务，课讲得不是很精细，同学们意见很大。开学没几周，我们几个热心班级事务的同学商量着找学校领导反映，经过分析，大家都觉得刘志东同学牵头比较合适，他父亲当时是镇上的副书记、镇长，应该对校领导有一定威慑力。而我父亲是班主任，考虑到影响，大家一致认为我应该跟在反映问题队伍的最后。

一切计议停当，选择了晚自习课间，我们一行十多人浩浩荡荡直奔教导处而去，内心充满了“风萧萧兮易水寒”的悲壮。进了办公室，迎头碰见端坐在办公桌后的教导主任。

“你们有什么事吗”主任问得很威严。

志东比较直接地放了一炮：“我们都觉得学校给安排的化学老师太差了，都不想让他干了....”

话还没说完，教导主任就挥了挥手：“情况我知道了，你们先回去上自习吧！”

无形的压力，让我们设计的所有答对都泡了汤，一行人灰溜溜地回到了教室，完全没有了出发时的意气风发。

但结果还是不错的，没过几天，学校就安排田殿明老师带我们的化学课了。

武侠小说

当时学生的业余生活真是贫瘠，除了吹牛、闲逛，几乎没有别的节目，在我的记忆中连扑克牌之类的游戏都没有印象。当然，这其中不包括武侠小说，因为那是我和一部分同学不能自拔的“精神鸦片”。

我读武侠，从小学四年级就开始了，第一本是王瑞带到学校的《飞狐外传》，有点残缺不全，印象中第一页就是平四叔在大厅里避雨借机索要拳经剑谱的情节。之后不可收拾，金庸、卧龙生、梁羽生，凡是能借到的，必然先睹为快，不管是上课、自习还是其他时间。

那真是“书非借不能读也”，天天到处在同学间打听谁能搞到新小说，约好看几天、什么时间还书，心情既兴奋忐忑又不亦说乎。不借不行，一个是家里不会给钱去买小说，二是镇上那个小破新华书店似乎也没见到过成套的武侠小说。

我看武侠的黄金时期是初三，可爱的任万营同学留级到我们班，他的能量真大，武侠小说左一本右一本，不长时间就能带一本来教室，层出不穷。记不清了，是他父亲喜欢看买的，还是一个亲戚藏书丰富。就是在那时候，我系统地读完了《倚天屠龙记》、《鹿鼎记》、《云海玉弓缘》等这些名篇，更难得的是全本阅读。这个全本可不容易，因为都是借来的，每次不一定能借到哪一部，很多小说都是中、上、下之类的顺序跳跃着读完的，最惨的是那本《飞狐外传》，我一直到初二才读到下集，中间竟隔了三四年。

武侠小说读得如痴如醉，自然影响了功课。除了我父亲代的课不敢偷着看，其他老师的课我是经常玩儿障眼法：小说放在教材下边，露出大约三分之一的内容，低头看个十来分钟，仰起头看会儿黑板，随着老师的讲解做频频点头状，仿佛听课渐入佳境，实际还沉浸在张无忌发现九阳神功秘笈的惊喜中流连忘返。趁老师提问同学回答的机会，迅速翻一页，抻一会儿继续看。如此往复。

当然，难免也有失手的时候，田殿明老师就抓到我一次，当场人赃俱获，没收了小说。连一连好几天，弄得我茶饭不香，又没钱没地方去买了还人家，压力大的不行。终于有天熬不住了，厚着脸皮去了一趟田老师家认错要书，虽然挨了一顿尅儿，终归把书要了回来，回教室的路上心花怒放，那叫一个开心！

我从四年级开始迷恋武侠小说，就好似郭靖误饮宝蝮蛇血，时间久了，孬好也练就了一点儿耐受侵蚀的功力。小说看的欢的时候，每天写日记都是整篇忏悔，要改邪归正，要发愤图强......到了初三下学期，终于迷途知返，开始发奋用功，才险险从“农门”中闪转腾挪出来，虽然想起来一身冷汗，但总算耽误的不深。

受武侠小说毒害最深的，我觉得是同学姚恩雷，初一第一次期中考试他是全班第三，但前两名都是复读的同学，当时成绩还略好于学周。后来着了武侠小说的道儿，一发迷恋的不可收拾，最后毕业时成绩挺不理想，最后高中毕业考取了德州师专。我始终坚信，以他的聪颖，稍微刻苦，远离武侠小说，绝不是这个水平。

清苦的学习生活

1990年代鲁北农村中学的学生生活，用“清苦”两个字形容，绝对是恰如其分的。

这一时期，农村机械化刚刚起步，田地里的耕种收割大部分还需要畜力和人力来完成，农民的体力劳动之繁重、农村生计之艰辛，现在想起来几乎是改革开放以来最为艰苦的阶段。同时，国内计划经济尚在转型时期，中专生、大学生的统招分配还处于尾声，对比“吃国库粮”的舒适稳定，更加激发了农村父母盼望子女跳出“农门”的迫切心情。

给现在的孩子说起来简直不能相信，八九十年代的老三中，学生每天的饭菜就是馒头+咸菜，偶尔食堂里会有炖白菜之类的大锅菜，几乎也见不到荤腥，以至于有的同学会患上夜盲症。食堂是凭票打饭的，每隔几个星期，同学们就要从家里用自行车驮几十斤麦子来，有时候交到食堂，有时候直接交到面粉厂，换成饭票。每个同学按照自己的饭量预定三餐馒头数量，由小组长报到班级生活委员，再统一汇总上交。每顿开饭，值日的男生负责打两桶玉米粥，女生抬一筐馒头，然后按照小组分到个人。

食堂的馒头数年如一日，通体金黄色，散发着浓重的碱面味儿，没吃过的尝一次很新鲜，吃的时间长了胃口犯酸，难以下咽。大家诟病最多的是玉米粥，清汤寡水，光可鉴人，据说有的班从里面还捞出过死老鼠。幸亏那时候没有微信，不然一张校园食堂出品的鼠肉玉米粥照片，一定会刷爆朋友圈吧！那时候，大家每天的菜就是从家里带来的咸菜，大部分都是用罐头瓶子盛着，家庭条件稍好的一点儿，家长可能会用油炒一下，一般也就是咸菜疙瘩切成丝，日复一日，一吃三年。我们班的马林，回族，刚入校时还从家里带馒头自己单独在宿舍吃，后来发现食堂的饭实在也没什么油水，根本违背不了宗教信仰，索性就和大家一起吃了。

像我这样的走读生，在班里是极少数，大部分同学都要住校，每周回一次家，星期六下午上完第二节课，个个归心似箭，蹬上自行车纷纷作鸟兽散，周日下午返校吃晚饭上晚自习。离家最远的是王庙乡、三唐乡的同学，单程都要三十多里路。我们班的“学霸”---王学周同学，初二开始大约每三四周回一趟家，宝贵的周末都用于孜孜苦读，偌大的教室里了然一身，确实有坚韧不拔的超人毅力。

秉烛夜读是每个初三年级教室的一景：星星点点的烛光和煤油灯光闪烁跳跃，连成一片，“开夜车”的同学或伏案疾书、或皱眉苦想，那景象至今难以忘怀。学校的电灯，每天只供到第二节晚自习结束，如果想加班，就只能靠自己点灯熬油了。特别到了初三下学期，新的课程已经讲完，每天都是一遍又一遍的复习做题，感觉有点儿升学希望的同学都拼了命。有的喜欢晚睡，有的适应早起，最惨烈的阶段，晚睡的和早起的能够接上火，整个教室通宵烛光不息。伟人说“星星之火，可以燎原”，今天回想起来，从老三中走出的那么多乡村少年，今日能英武有用于社会，他们的内心深处，一定不会忘记这生生不息的点点烛光。

行文至此，万千思绪更加繁杂，二十年前老三中的青青校园仿佛就在眼前，那些师长同学的音容笑貌好像就在身边，再一一付诸笔下就显得絮烦庸俗了。那些往事，留个念想，且待退休后含饴弄孙时再详细道来吧！

最后，借用半阙署名林副统帅的《西江月重上井冈山》作为本篇结尾：

四十年前旧地，万千往事萦怀。

英雄烈士启蒿莱，生死艰难度外。

志壮坚信马列，岂疑星火燎原。

辉煌胜利尽开颜，斗志不容稍减。