外公，生日快乐

我的外公是个很厉害的人。

他年轻的时候在钢笔厂工作。手巧得很。他还会用捡来的木料做家具。做出来的板凳桌椅又好看又牢固。我腿骨折的那年，他给我做了一根拐杖。外婆中风后，他把家里的床和桌椅都改造了一番，方便外婆活动。他总是妙手回春把快枯死的花草种活。他会修伞。他会扯铃。大老远就能听到空竹的声音。他曾经教我，但是我太笨没扯起来。他还经常骑着自行车跑到海边去钓鱼捉虾。他的手很大，手掌很厚，握着外公的手就像抚摸着老树皮，很安心。

我的外公是个很善良的人。

他自己要养四个女儿，但他还是尽可能地帮助亲朋邻里。别人有难，他从不冷眼旁观，默默出钱出力，却不肯接受回报。我小时候一直去外公家，印象中的外公言语不多，却不曾空闲。他照顾了半瘫痪的外婆十几年，任劳任怨。我从没有听他说过任何人的坏话，哪怕一句抱怨都没有。长大后，总有不认识的人来家里找外公报恩。我也想和他一样，做个善良的人。

我的外公是个很干脆的人。

他从不给任何人添麻烦。他年纪很大了还坚持独居一切自理。他会戴着老花镜写字看报。他很关心海峡两岸的发展。他从不肯在饭店聚餐后让我们送他回家。他对我换工作这件事没有表达过反对或尝试游说。但是他对我说的最后一句话是：璐璐，你太辛苦了。直到最后，他离开我们的时候，也是干干脆脆，不打扰任何人的生活。

后天是我外公91岁的生日。已经2年没有跟他一起过生日了。自己的生日也不太愿意过。好想他呀。真的好想他。可是他不怎么来我的梦里。外公，生日快乐。你来看看我好不好。