母亲的背
母亲的背什么时候开始驼了？我不知道，也许是昨天，也许是前天。
发现这件事，是今天下午，她突然来我房里，兴高采烈的说，用很便宜的价钱买了一件很称心的棉衣。我听来她重点想表达的意思，其一是，衣服原本比较贵，她口才好才能把价钱讲下去；其二是想让我夸她穿那件棉衣很好看。我配合着她，催促她赶紧换上让我看看。换好后，她笑着看着我，小小的转了一个圈，面上竟然有些腼腆的神色，明明是想要被人夸奖的样子。
那是一件主色是梅子色的棉衣，上面隐约有一些小小的叶子点缀。母亲一直很瘦，真正的皮包骨的样子，尤其后来能眼见薄薄的皮肤与骨头之间，并未有多少脂肪存在。她一米六七的个子，大长腿，加上这件鼓鼓的棉衣，远远的看起来，轮廓有点像苞米杆子做的小灯笼，后面有弧度的那个部分就是她的背。不知道是衣服版型的原因还是什么，我突然发现母亲的背驼了。这才诧异，喜欢和我争论，什么都认为自己是对的，性格那么强，那么有主见的母亲，竟然开始想要讨好她的女儿。我不得不承认，母亲开始老了。迎合她的想法，说她穿那件衣服很好看，等她很满足的带着笑意离开我的房间的时候，我才第一次认真去想我的“朋友”，我的母亲。
其实，她进我房间之前，我早两分钟就听到了她的脚步声。也许是身子沉重，每走一步地心引力都远远大于腿的机械抬高，于是鞋底和地面的来回摩擦声在两栋楼之间反复折射，到我耳朵里，就很响亮了，甚至有些刺耳，有点像指甲在黑板上划过的声音。她准确无误的转动门把手，打开门。想来是知道我在家呢。她怎么知道我今天在呢？一个星期，我总是只有不到五个钟头的时间在家。然后，我就看到了她的笑脸。皱纹在脸上鳞次栉比的排列，我看见，转过了眼神，嘴里说：“你过来，做什么？”
在我可以回想起的那部分记忆里，交织着委屈与泪水，与母亲关系的差，让我过份的关注着自己的内心和自己的命运。她打我，她不喜欢我，她总是偏向她的儿子。我就像不小心落在人间的石头，生命存在的意义莫不是仅仅来感受人间的生、老、病、死、爱别离、怨憎会、求不得与五阴炽盛，而求不得最苦。我想要很多很多很多关注，很多很多很多爱。
记得唯一的温情是，小时候，有了弟弟以后，母亲再没有抱过我。挑食的我，瘦的像个小猴子。有天走在路上，我突然兴致大起，撒娇让母亲抱抱。那个时候是几岁？也许是五岁，也许是六岁。只记得，母亲嘴里笑骂了一句“这么大的女子了也不怕人笑话”。然后就抱起了我。母亲个子很高，当她抱起我的时候，我突然感觉离地面很远，视线很开阔。我满足的是她终于抱抱我了。那个时候她手里还拿着一个小铲子，抱着瘦弱的我还是有些吃力的。在她怀里有多久？我已经不记得了，以至于我总是觉得回忆里的那点暖融化不了她实际对我的冰冷。或者母亲其实根本就不喜欢是女儿的我。
对童年的记忆，会不会因为长大而改变，而很主观？我认为不会，那些不是我想要的记忆。我想要的是我学习很好，我有人爱，我每天都很快乐。
少年时，父亲一直在外务工。因此家里，里里外外大大小小的事情都是母亲在操持。三个孩子的教育，农活，大家族里的争争吵吵。直到如今想起，才发现母亲走过的路多么辛苦。
我的家乡在北方，那个叫做黄土高原的一个小山村里。小时候，工业、商业、经济、网络都很不发达。母亲作为一个没有文化，没有工作的女人，主要围绕的生活不是锅台，而是地。到如今，我都不知家里还有多少田地，在哪里。而和母亲下地的记忆还有些许。五六岁或者更小的时候，和弟弟一起跟着母亲去犁地。不知道母亲哪里借来的驴。早上吃完饭，我们一路坐着驴车去地里。给驴架好犁之后，母亲就忙开了。我和弟弟就玩土，时不时的能听到母亲吆喝驴的声音，偶尔还有鞭打声。中午吃干粮，下午快做饭的时候再赶着驴车回去。夏天的时候饭不能放太长时间，就会带一些米汤和水。我和弟弟最喜欢地里喝米汤，地里喝水，似乎罐罐里的米汤更好喝，军用水壶里的水更甜。有时候太淘气的喝的半滴不剩，母亲就喝不到了。她辛苦几个小时，脸上挂着豆大的汗珠，短袖都打湿了，远远的骂我们几句就开始忙了。她的皮肤在一个夏天，会从米白色变成柿子橘，再变成棕色。有时候会晒的蜕皮，晚上回家会打来井水敷着，还自创的抹牙膏。胳膊和脖子经常是两个颜色。好在一个冬天还可以白回来一些。时间久了，从小时候到我们长大到现在，母亲白皙的皮肤，终于皱皱巴巴的像晒干的柿子，颜色也不再白皙。
干农活太多的母亲，手在冬天会皴的裂开缝，不断有血丝渗出来，像老枣树的皮。晚上手疼的睡不着的时候，会抹很多凡士林，然后放在火炉旁烤。一年四季的手都粗糙的不像样子。夏天，我和弟弟被蚊子叮咬了的时候，母亲的手覆在我们身上止痒，即使轻轻的搓着，我们都会觉得疼。
再大一些我还帮母亲背过苜蓿，担过水。而那个时候背苜蓿是因为山里有很多果子可以偷来吃。
偶尔心血来潮也会做饭，在炸了一口锅之后就放弃了。
这样的记忆在我上学以后便没有了。
再有的经常是小朋友的家长追着母亲告我状。理由多是被我打了。
年少轻狂的“恶事”，做的不少的，我就像一个野小子，猎过小鸟，偷过果子，打过小孩子，还从半山腰跌过，差点一命呜呼。因为无所畏惧，所以无“恶”不做，家里也被我搞的乌烟瘴气，鸡飞狗跳。整天和哥哥弟弟对战，而不管起因结果是什么，母亲总是说我错了。我察觉到了我的不平待遇。
后来，父亲回来了。这种感觉更甚。我突然开始害怕了起来。
听到亲戚说：“也不知道为什么，六爸六妈就是不喜欢小米”之后，委屈的泪水，在眼眶里四溢。我生怕他们看到我哭，自己一个人躲到经常玩的石块场，从早上哭到下午，村里炊烟四起的时候。我想了一整天都没有想明白为什么，小小的年纪竟然有了某种后来才懂的孤独感。
回到家以后，父亲看到我脸上残着泥土和眼泪的痕迹，整张脸像个掏炭工人，立马气不打一处来。隔着很远就把苕帚往我身上扔过来。我更委屈了，哇的一声大哭起来。见此，父亲就要扑过来打我，母亲扔下手里的擀面杖拦住了他。我就站着，也不躲，心里还想着“不如被你打死算了，总好过不被人喜欢”。我的哭声就像开始赶场子的唢呐，忽高忽低，在山里的村子里延绵不绝，鼻涕在鼻腔里占据上风，由不得和空气共同组成了一个奇妙的泡泡，然后吧唧一声在脸上炸开。我没有看到过何曾有小孩子哭成像我这样，所以也不知道那刻我的脸上是肮脏的多么丰富。也不管家对面隔壁的嘲笑声也许又开始了——这家人的日月过不下去了，娃娃天天斗争了。我就是要哭的让所有人知道，希望有人能看到父母对我的“恶”，希望能有人出来为我做主。年少的脑子是简单的，抗拒的。并没有等来救我的人，而是等来了母亲的一个巴掌。右边嗡嗡作响的耳朵，听到了母亲的骂声“也不怕你大你妈们笑话”，然后就感受到了脸蛋火辣辣的疼，感觉到了母亲常年务农满茧子的手的粗糙，感受到了从她手上转移到我脸上的面粉颗粒。我从大哭转变成了呜咽。母亲抓着我的衣服把我拖到了家里。然后我就躺在沙发上，继续开始了唢呐独奏曲。我还在奢望这时候的哭，还能作为一个筹码，让母亲安慰我，抱抱我，告诉我其实她是爱我的。
不，没有，这些没有，什么都没有。
饭熟了，她喊我吃饭，我不吃，继续哭。他们吃完饭，母亲收拾完，我还在继续哭。母亲过来，一巴掌盖在我脸上，左边的脸终于和右边成了难兄难弟，对称了起来，我不管继续哭。母亲给牲口喂完食，给鸡喂完食回来，我还在哭。终于，终于，我记忆史里，最黑暗的一天将要迎来高潮。
母亲手里攥着一根针过来，一边喊“你住嘴不”，一边将针刺在我的嘴巴周围，一边喊“你住嘴不”，一边将针刺在我的嘴巴周围，一边喊“你住嘴不”，一边将针刺在我的嘴巴周围，刺了多少下，我不记得了。我的心就像一朵花在慢慢的凋谢，失望如同片片叶子，一片一片一片落尽，然后死去。我哭的很麻木。然后针不断的落在我身上，我似乎已经感觉不到疼了。声音哑了，长着嘴巴啊啊的哭，像个小哑巴。母亲累了就走了。我累了就睡着了。
再模糊有意识的时候，是父亲的脚踹在我身上。我迷迷糊糊睁开眼，是他喊我上床睡觉。我又开始哭了。他生气了，一把拉着我往外面扔。外面夜已经很了，黑的看不见手指，走了一百多米吧，扔在了坡下的水渠处，扔在了一个前几天村里传言有猫妖挖开的小坑前。我意识淡薄。躺在土堆里，想着，冻死吧，猫妖来抓我吧！
过了五六分钟，母亲过来拉我回家。
我躺在被窝里，慢慢睡着了。从此以后，我的世界，只有我。
去年，遇事很多，感觉自己要坚持不下去了，有一次哭着向母亲控诉这件事情的时候。她悲哀的哭着说：“小米啊，妈怕把你打出问题啊，妈想叫你听话啊，妈把你也没办法了啊，连你也不理解妈啊！”她啜泣着用手扶去眼角的泪，这个动作，我似乎从小时候看到我长大，看到我快而立之年。
后来的我总幻想回头去拥抱一下那个小时候的自己。
如今的我，总想重新回到小时候去理解一下母亲。
看到母亲哭泣就烦躁的我，不听我说话就大声吼母亲的我，从来没有帮助过母亲的我，对那个以愚昧的方式爱着我的母亲多么残忍？
我撑着像白嘉轩一样不肯弯的腰杆，在母亲面前试图固执的告诉她，她错了。
我就是想让母亲知道没有好好爱我，她错了。
我长大了就是想听母亲告诉我，她错了。
母亲的头发白了。母亲脸上的皱纹用熨斗都无法烫平。母亲手上的茧子用剪刀也剪不掉。
母亲的背驼了。
是，我错了。
从过去到现在，母亲从未停止爱我，我也是。
可是，母亲的背驼了。
