关于卡夫卡《变形记》的一点感想

“清晰、准确、平静的语调与故事噩梦般的内容形成如此强烈的对照，没有一点诗般的隐喻来装点他全然只有黑白两色的故事。”——纳博科夫

卡夫卡的作品大都运用高超的意识流、象征、寓言手法，把握主旨，领悟内涵较为困难。这篇他最出名的中篇小说则相对容易理解，其中对人性血淋地揭露，人的异化，个人之于社会、家庭关系的探索追问光芒永熠，在今天这个时代更具意义。 “一天早晨，格里高尔·萨姆沙从不安的梦中醒来，发现自己躺在床上变成了一只巨大的甲虫。”堪称小说中最经典的开头之一，马尔克斯读后惊叹道:“我的天，原来小说可以这样写！”原文使用的是德语“Ungeziefer”，意为臭虫、蟑螂，译本译为“甲虫”，很大程度地丧失了成年男子大小的蟑螂带来的想象和心理的冲击。 这是一个极其荒诞的故事，这也是一个极其残忍的故事。 “父母之于子也，产男则相贺，产女则杀之。此俱出父母之怀衽，然男子受贺，女子杀之者，虑其后便，计之长利也。故父母之于子也，犹用计算之心以相待，而况无父子之泽乎？”——《韩非子》 亲人间血浓于水的感情在现实的利害关系前到底能保有多少温度？ 在格里高尔变形后，他不仅成了一个常人眼中的怪物，也丧失了从前为人所具有的一切价值而沦为一个废物，一个累赘。他再不能为老板卖命工作挣钱养活一家人，还清父母的欠债，供十七岁的妹妹进音乐学院而美好计划也化为泡影。家计日益窘迫，晚年的父亲被迫重新工作，在银行当杂役；重病缠身的母亲仍要给陌生人缝制内衣；妹妹也不得不外出干活，整日操劳。这让格里高尔“羞愧与焦虑得心中如焚”。 家人们从最初的温存同情——妹妹每天很用心地照顾格里高尔的饮食；母亲拒绝改变卧室格局，因为这样会让格里高尔觉得“我们”放弃了他好转的希望，逐渐变为反感厌恶——父亲发现他从卧室里爬出来用苹果“轰炸”他，苹果嵌入背部留下伤口感染发炎，一直到死都未帮他取出；妹妹只在上班前匆匆忙忙地用脚把食物拨进卧室，手头有什么就给他吃什么，对他愈发冷漠和粗暴。至此，家人们已完全将他视作“虫”而不再是自己的亲人。 最终，最爱他的妹妹对他下了最后的判决——“对着这个怪物，我没法开口叫他哥哥，所以我的意思是:我们一定得把它弄走。我们照顾过它，对它也算是仁义至尽了，我想谁也不能责怪我们有半分不是了。” “它一定得走！它就是我们一切不幸的根源！它怎么会是格里高尔呢？如果它是格里高尔，它早就会明白人是不能和这样的动物一起生活的，它就会自动地走开。” 面对家人的冷酷无情，格里高尔悲痛欲绝，彻底绝望。虽然他的外形变成了虫但他的心一直是一颗人的心，他很清楚自己给家人带来的恶劣影响和沉重负担，自责与内疚不断地折磨着他。妹妹下判决的那一夜，心灰意冷的他悄无声息地结束了自己的生命，至死，他依然“怀着温柔和爱意想着自己的一家人，他消灭自己的决心比妹妹还强烈呢”。 这个故事里谁该被指责呢？将我们换做是格里高尔的家人，我们会做得比他们好吗？人性因极度复杂而极具讽刺。我们说爱一个人，总愿意说爱的是ta内在本质的所谓灵魂，而对外在形式的肉体却唯恐他人觉己肤浅而常加以嗤夷，三岛由纪夫在《禁色》里说道：“这世界除了肉感没有其他的感动。任何思想和观念，没有肉感就无法感动人。”我将他的这段话做一个引申阐释——这世界根本不存在纯粹的脱离肉体的精神之爱。变成甲虫虽是不实际的夸张，但现实中并不缺乏类似的可能（毁容＆伤残＆高位截瘫），被这样不可抗拒不可逆的厄运车轮碾过之后，还有被爱的可能吗？这世间，究竟存不存在真正的爱？