人生的实验

柄谷行人在《世界史的实验》里，谈到自己受Jared Diamond和柳田国男的启发，认为可以把世界史的分歧看成一项项实验，通过纵向（时间）和横向（空间）的立体比较，可以回溯未竟的可能性，也可以改造未来。“自然实验”的概念起自达尔文，Jared Diamondt对比海地和多米尼克，虽然它们都位于伊斯帕尼奥拉島，自然环境相同，但现在前者较穷，后者较富，社会状态产生了明显分歧。Diamondt认为这个历史上的分歧这起源于前者被法国殖民，后者是西班牙文化，不同的管理模式和遭遇催生了历史上的分歧。使这种对比可能的前提条件是它们的起点相同。

柳田国男在《蜗牛考》里对比日本各地的方言中对蜗牛的称呼，发现东北北部和九州西部都把蜗牛叫成namekuji，这两个地方地理上距离很远，但有一个共同特征，就是距离日本文化中心的京都位于半径相同的圆周上，因此提出方言周圈论。使这种比较成为可能的前提是词汇的一致。

我觉得这种“历史实验”的应用范围还可以继续拓展到，拓展到人类本身。我们经常喜欢说每个人都是独特的，这正是因为其实作为人类都是大同小异的，你以为是你的独特的东西，原来每个人都是一样。你的感受，你的灵感，你的所谓个性，都是普遍现象。长大和成熟的一个指标就是放弃坚持自己的独特性。就像只要在同一个国家，无论你走在哪个城市，虽然表面上好像有些不同，但本质上其实大同小异。每个人也一样，只要你是人类的一员，就会像陈奕迅歌里唱的，“我绝不罕有，往街里绕过一周，我便化乌有”。在认识到这个相同的前提后，我们可以做人生的实验了。可以用我做你的实验，也可以用你做我的实验。我们每个人都是每个人的实验品。在对照中，你会发现周围的人是所有你的分歧，是一切成功或失败的可能性。明证别人就是明证自己，明证自己也是帮别人做了试验品。

津守真《如何理解孩子的行为》（子供の世界をどうみるか〜行為とその意味〜）一书的出发点便在这里。孩子的行为表现，其实在诉说内心里的情况。保育者如果想做一个好的读者，比起生搬硬套现成的心理学理论，不如直观的通过人对人的理解去解读。具体的做法是设想如果自己是那个孩子，这样的表现是想诉说什么样的心理状态。这其实是用自己做孩子的实验，理解了自己的内心倾向，也就理解了孩子。

注1：业余马拉松选手村上春树，见到专业马拉松选手瀬古利彦，村上问他，“你也有不想跑步的时候吗？”瀬古没好气地说，“那不是废话吗？不仅有，而是常常有呢！”村上听他这么说，一下子释然了。连你都不想跑，我的“跑者的忧郁”还算什么呢？ 怕死的记者立花隆见到东京大学哲学系教授小仓志祥，问他“你怕不怕死？” 小仓说，“不仅怕，还怕得要命！正因为怕死怕得要命，才学了伦理学和哲学，结果学完了，还是怕。” 立花隆听他这么说，一下子释然了。连你大哲学家都怕死，我怕死算得了什么呢？原来人和人如出一辙，实在拉不开层次。说人是独特的，人无法了解人，彻底错了。这就是我说的人生的实验。用自己做别人的实验，用别人做自己的实验，所有人都是所有人的实验品。实验成立的前提是人类的等价。

注2：钱钟书亦有类似阐述：“正如自省可以忖人，而观人亦资自知；鉴古足佐明今，而察今亦裨识古；鸟之两翼、剪之双刃，缺一孤行，未见其可。”（钱锺书《管锥篇》第一册P171，中华书局，1986年6月）

注3: 孔子的“己所不欲勿施于人”也是此种思想。

注4: 《诗经》里说，“他人有心，予忖度之”——别人心里怎么考虑的，我设身处地地想一下，也就知道了。