一个想要脱离中产阶级趣味的酸柑子

一

酸柑子

去年夏天的某个下午，在南充溪头乡的丘陵深处，阳光、视线和心情都很好。我站在高坡，能望见不远处的嘉陵江穿山而过，两岸尽是漫山遍野的晚熟柑橘林。那时候，我正和当地人一起，寻找这里盛产柑橘的故事。

“我们这儿历来都产酸柑子，家家户户在平田和山田里，甚至大门前，都会种，只是后来酸柑子价格卖不上去，再加上市上领导让我们改种晚熟柑橘，导致今天大片大片的酸柑子树无人问津。”同行的一位村干部一边介绍着，一边还指着道路旁的一片酸柑子树感叹：“它们生命力很旺盛，这些年没人施肥照顾，但年年都会挂果子。”

晚熟柑橘为居住在南充丘陵山区的农民带来了可观的收入，改善了他们的生活，也让他们告别了酸柑子时代。

而54岁的南充人袁宗明不一样，他和他的父辈长期靠种酸柑子为生，虽然价格卖不过晚熟柑橘，但这么一件事，他坚持到了今天。“上世纪90年代末，由于外来柑橘品种冲击，加上本地果树品质渐衰，老乡们纷纷外出打工，只有我还在种酸柑子。”袁宗明说，因为有现成的种植技术和销售渠道，他坚守老家，经历了酸柑子滞销的低潮，但今天也迎来了丰收。

事实上，袁宗明的底气来源于一个诀窍。他说，在南充，有一种“土法”贮存酸柑子，便是将新鲜的酸柑子放入地窖，让它们经历一年的化学反应，来年口感更佳。听完，我有些惊讶，一只刚从树上摘下来的酸柑子，个小味酸，居然还有这样的生命力。“当它们地气接够了，身上的酸味便去除了，吃起来和晚熟柑橘也差不了太多。”

“我的人生大结局，应该也是要成为那个破土而出的酸柑子吧？”袁宗明的诀窍让我有了一个想法：我生来就是一只酸柑子，想要成功在市场中流通，还需要漫长的时间去酸。

二

一个想要脱离中产阶级趣味的酸柑子

如果说酸柑子要去酸是它的命，而脱离中产阶级趣味，则是这个酸柑子的抗争。

大街上牵着泰迪金毛秋田哈士奇走路像城市主人般的狗主人、背着HERMES/GUCCI//LV以及各种品牌的时尚潮人、商场里带着小孩购物滑冰攀岩又相互攀比的父母……中产阶级有一种天然的共性，便是最愿意为品牌买单、为标准消费的一类人，他们在一定程度上，是我，也是最令我生厌的一类人。

然而一个十分可怕的事实是，我们中的绝大部分，都愿意沉溺于中产阶级的乐趣中不可救药，或者正处于为其奋斗的路上。这种现象不拘城市等级、职位分工、学历背景，我、我的父母、我的朋友、我的同事都齐刷刷地将挣钱和消费当做生活的重中之重。

如果你收入不高，那么周围的人会劝勉你，你一定要左右逢源谋得一官半职，或者转变思维想办法开源节流；如果你感情受挫，他们能给你最多的建议，便是你要独立强大，爱情不是不可以用金钱换来；如果你顿觉人生不易、悲观成了你的基调，他们则会轻视你，认定你不求上进，是一个正在沉沦和堕落的Loser。

中产阶级的乐趣非常无趣，也非常具有研究价值。美国人福塞尔曾在《格调》里毫不留情地讽刺90年代的美国中产阶级，说他们低俗、谄媚和无知，他们既向往上层阶级的物质和精神生活（但并没有学会重点），又鄙夷平民阶级对规则的陌生和对生命的真诚（也没有轻视到他们的重点），显而易见，中产阶级是整个社会层级中活得最累的阶层。

殊不知，当今整个人类社会正在向平民阶层转变（或许依托“互联网+”），那些隐于市、隐于林的高人，将不再失语。他们会成为这个社会的另一股强大的新势力，与中产阶级分庭抗礼。那个时候，我这个酸柑子，铁定不会还站在他们的对立面。

与君共勉。

早春

于成都