鸟云之地，无法终老

安妮·普鲁写在怀俄明的苦寒荒野之地（时速110公里的飓风经常，当地人只是说really windy，夏季有雹灾）花两年时间盖房安家的艰辛过程，内容且杂糅了家族史的追溯、童年回忆和西部环境史（如白人在1860年代的大肆猎杀，使叉角羚的数量从一百万剧减至1910年时的仅仅七千），融入了普鲁对美国西部环境变迁的关注和思考。

全书第十章，也就是最后一章，终于写到野生鸟类，占全书20%篇幅。她观察到白头海雕是永久居民，大角鸮也是。食腐者渡鸦围着路上被汽车轧死的动物尸体，并能精准判断时间，在汽车开近的最后一刻飞起。早春时节她看到上百只红翅黑鹂。而她在院中给小鸟放置的喂食器好几个月过去都无鸟来访，太荒凉的地域了，野鸟如此天真，都意识不到那玩意儿是食物的来源。这些难得的体验和独特的描述让业余观鸟者的那部分我太不过瘾了，而我本来是冲着书名的Bird Cloud去的。

普鲁也是惊人的天真，她甚至没有做好最关键的调查，就买下了这六百四十英亩的牧场：“鸟云”一地虽有绝美的风景，却无法过冬，十二月大雪封路，会让她成为孤岛鲁滨逊。但是，就如她引用的Rockwell Kent的一句：We live for those fantastic and unreal moments of beauty which our thoughts may build upon the passing panorama of experience. 普鲁对于美的极致追求，从她对建筑和装修的细节可见。她为这间荒野之家的地板选用了一种大西洋深海蓝的板岩砖，要从巴西运来。铺好以后，普鲁觉得几乎是她梦想的完美结果：clean, smooth, elegant and a ravishing color. 但经历千辛万苦之后，她无奈地作结：此地依然非理想之地，无法终老。书名中的副标题是A Memoir of Place，“鸟云”一地尚未住满两年，建房和装修所费数十万美元，已成追忆。最终鸟云之地成为夏季的寓所。

想到第一章她回忆少年往事，一家人随着父亲辗转各地，换过几十处居所（we lived in dozens of houses），想到她对理想寓所的需求：一个人住，夏季获能接待络绎不绝的访客朋友，上千本书有安身之地，一个巨大的、能铺开地图、堆放各种资料的写字台。不禁心下恻然，这是一个年事渐高、好读史书的作家，她所求并不多。

Photo by Wayne Thom. 安妮·普鲁这所房子是相当融入其周边环境的，背靠巨石崖，面朝牧场。

Annie Proulx near her home in Wyoming (Network Photographers) 安妮·普鲁在怀俄明住家附近。我想象着一百五十年前这片草原上叉角羚自由驰骋的情景。