玛吉·汉布林，“英国艺术界脾气暴躁的老祖母”和她的画作一样性感

                
                 
本文作者： 张依依
玛吉·汉布林坐在三里屯一家酒店负一层的大厅，顶着一头灰白色卷发，你一眼就会发现她。
这位 73 岁的艺术家几十年来的形象保持了某种一致性：爱因斯坦式的爆炸卷发；手里夹着支香烟——戒烟的五年间，会用一支塑料假烟代替；直视镜头，脸上没有笑容。
3 月 8 日，她作品在中国的首次回顾展在中央美术学院美术馆开幕。
汉布林被认为是“英国最重要和最有争议的艺术家之一”。这场回顾展包括了她的油画、版画、素描写生和雕塑在内的60余件作品，试图完整覆盖她的职业生涯：从早期 60 年代的素描作品，到最近期的一幅肖像画《 Laughing 2 》。
画面捕捉了一名男子仰头大笑的瞬间。汉布林喜欢画大笑的人，观察五官不受控制的混乱和面部的坍塌，“这是很性感的一件事”。
 
                
                  “性感”，她常常用这个词来形容绘画这件事。不仅是人，海浪、油彩、笔触都可以是性感的。她说自己也许会坐着素描，但总是站着绘画，因为这是一种极为身体和物理的体验，“就像跳舞一样”。媒体造访她位于萨福克郡的工作室时，喜欢拿那里的墙面做背景为她拍摄肖像，曾经放置画板的地方是一个空洞，颜料围绕着空洞放射流淌，记录了一场激战。
自 60 年代起开始参展，1980 年成为国家美术馆的第一位驻留艺术家，1995 年获得大英帝国勋章，还出镜过一档艺术评论类电视节目，年逾七旬仍旧活跃的汉布林很符合“艺术名人”的定义。
她被称为“英国艺术界脾气暴躁的老祖母”，人们喜欢她的直言不讳，却也常常被她的作品激怒，尤其是她的公共雕塑作品。
其中最为知名的两宗雕塑之一是“与奥斯卡·王尔德的对话”，正对着伦敦的查林十字车站。这件作品最大的特点是它的整体造型其实是一把长凳，观众可以坐在上面，与一端的王尔德“交谈”。人们反对它的理由有很多，有的不喜欢那一头“通心粉”式的卷发，有的则指责他手上夹着的香烟——自揭幕之日起，这支香烟就不停地被盗走。
2003 年她在家乡萨福克郡的 Aldeburgh 海滩竖起一扇金色的扇贝雕塑，致敬 20 世纪著名的演奏家 Benjamin Britten。结果也在当地遭遇激烈的抵制，大量的人写信给媒体抱怨，还威胁要把它给摧毁。
 
                
                   
                
                  汉布林对这些反对不屑一顾，甚至在近几年的作品中更多地对时代话题进行回应：气候变暖、难民危机、阿勒颇战役……她引用王尔德的话反击，“当批评者分裂时，艺术家与他自己始终如一”——批评者常常评价她的作品太过“轻浮”；但她也因此获得大量的赞誉，被认为“鲜活”且“充满张力”。
2002 年开始，她绘画的对象转向大海，并于 2014 年在国家美术馆举行以此为主题的个展。这几幅以“水之墙”为名的画作在本次展览中占据了重要篇幅，也是她所有作品中规格最大的一部分。
巨大的画布上，充满表现力的笔触重现了海浪击打在堤岸上的瞬间，飞迸出各种色彩。“人们在其中看出人脸、动物，我觉得都很好”，而对于她个人而言，大海更是性与死亡的一种隐喻。
她认为，艺术的目的就在于让人抵达生死相遇的神秘场域。在她所崇敬的艺术作品中，都可以看到这一点。
汉布林乐于描绘死亡和衰老，仿佛想要借此与其当面对峙。她几度为已经躺入棺材里的人物画像，无一不是她曾经最亲近的人，比如母亲、父亲和情人……此次展览同样包含了大量她为父亲所做的速写，大多数来自于其病重之时。
“我创作过这张关于我父亲的画。”她翻开面前的画册，“这是我最好的作品之一，他当时已经很衰老了……在一个画展上，有人买走了这幅画，结果由于太过思念它，我不得不再买回来，花的价格可比之前高多了！”
 
                
                   
                
                   
                
                   
                
                  连环的采访已经让汉布林看起来有些疲惫，但兴起时仍会举起画册指指点点，或是面对摄像机抛出一个玩笑，“我的化妆团队呢？”
现在这位艺术家大多数的时间待在萨福克郡海滩边一个小村庄里，远离人群，遵循着颇为刻苦的创作日常，并保持着对网球的热情。
“好了！艺术家真该闭嘴，别说那么多废话。”她起身，感到需要出去抽支烟。
 
                
                  以下是好奇心日报和 Maggi Hambling 的对话：
Q =好奇心日报
M = Maggi Hambling
每一朵海浪都是那朵海浪的肖像，它总是特别的
Q：很多人首先通过您大海或是人像的油画画作认识到您，但实际上素描也在您的作品集中占据了很重要的一部分。有评论家认为，在您的油画中能感受到素描的痕迹，尤其那种分明的笔触感，是这样一种关系么？
M：当我 13 岁，所有其他女孩都在涂色的时候，我在纸上素描，我只会这个。甚至有一次学校当时的艺术老师走过来，非常温柔地说，“我在想你是不是色盲？”对我来说，素描是一切的开始，它始终是在绘画，或者雕塑之前的，是我所有工作的核心或基础。
（指着一件作品）你看这幅大海，对，这幅墨水画。墨水是单一的，而油画是一种颜色撞进另外一种颜色。所以是不同的，更复杂。素描就像一个人的笔迹，是最亲密的东西，然后才有了绘画。
 
                
                  Q：听说您每天早上起来都会先通过素描来获取能量？
M：对，我每天早上都会做素描练习。这是我每天清晨所做的第一件事，来更新对纸张的触感。几年前我在大英博物馆的举办的个展就叫“触摸”，整个展览都是我的素描作品。“触感”，这是非常重要的。比如说我现在作为一个艺术家，你是我面前的模特，我其实是在用笔刷触摸你的脸，然后触摸纸张，这样来回往复。
Q：这是否让您和您的模特建立了一种更加私密和亲近的关系？
M：嗯，在某种程度上。你看，世上没有完全相同的两个人，就好像没有任何一朵浪花与其他的浪花相像。几年前我有一个展览，叫人和海的肖像。肖像往往被认为是一个人的面孔，但于我而言，每一朵海浪都是那朵海浪的肖像。它总是特别的。
我的宗旨是，不论是一个人，还是一波巨大的、翻涌而来的海浪，是它们在掌管我，而不是我在掌管我笔下的物体。这是非常重要的，很多艺术家都有巨大的存在感，我不是这样。如果我在画你，那么关于你的真相会通过我，像通过一个管道，灌注到素描或是绘画上。而我只是一个通道，来帮助你到达。
Q：但与此同时您确实拥有鲜明的个人风格和印记，这在您的每一件作品中都会重复出现。
M：我从不考虑风格，那是让别人来评说的。我所在乎的是颜料的肉体性，你要知道，颜料是非常性感的东西。它是鲜活的，所以我活着，这幅画还活着。我总是站着绘画——也许我会坐下来素描，但是我总是站着绘画。它充满了动感，就像跳舞一样。也正是绘画的这种物理性、肉感，让它与平面的摄影如此不同。这种生命力是我工作的重要组成部分。
 
                
                  我开始画油画的那一刻，手里就拿着一支香烟
Q：有作家说写小说就像一场长跑，要给自己定好节奏，保持良好的纪律性，这和做一个终身画家相似吗?
M：我想很多人都会想，哦，成为一名艺术家真是太好了。当你感觉想画一幅画时，就起身去工作室。不是那样的，我每天早上五点钟起来，先素描，然后再工作五六小时。每天都这样做，每一天每一天，我必须像这样工作才能让这（指了指自己的画）发生。对吧？很多时候我在工作室里，对自己充满怀疑，呃……（拖长音），然后六点到了，来杯威士忌！
Q：在早上？
M：不！现在这个年龄不行了。你知道人们总是说，什么“最重要的就是你的健康”，我就想“booooring”（“无聊”，拖长音）。健康多无聊啊，不过现在我确实感觉到这是真的，这样我才可以继续画下去。我曾被一家英国报纸问到这个问题，“您身体健康吗？”；我说“当然不！”。运动很无聊，威士忌才有趣。但我确实会打网球，我非常热衷于网球。
Q：这些天您还打网球吗？
M：不要说“还”！让我听起来太老了。（笑）是的，我打网球。我跑得不是很快，但我可以击中它。
Q：您的球友都是谁？
M：四位年龄相仿的女士。我们打双打，我们都……你知道的，没人可以跑得很快，但我们很喜欢它。
Q：听说您曾经尝试戒烟了五年？在那戒烟期间，有需要做些什么来转移自己的注意力么？
M：啊天，我当时还以为自己再也不会画画了！我在床上躺了三个星期，整天看电视，啃燕麦棒，变得很胖……太可怕了，然后逐渐逐渐地，先是半个小时，再是一个小时，然后才慢慢的回归了画室的日常。
在我开始画油画的那一刻起，手里就拿着一支香烟。那是一个夏天，昆虫不停地撞到画上被黏住，颜料、画刷、抹布，都是虫子。当时学校的第一位艺术老师，从田野的另一边穿过来，我问道，“我该怎么拿这些昆虫怎么办”；她回答，“只有一个解决办法，就是来支香烟”。这也是为什么香烟对我来说真的很难戒掉。
 
                
                  Q：那时你才大概 15 岁？
M：14 岁。我 11 岁时就放弃了数学、地理，无聊，无聊，无聊。当我 14 岁时开始画画时，发现那是有意义、正确而真实的。它是一种爱好的对立面，它是我的生命。有些人喜欢我的作品，有些人讨厌我的作品，还有很多人根本对此无动于衷。
海滩上的雕塑大概在我 7 岁的时候就在脑海中了。我那时住在靠近海边的祖父家，当时是女王的加冕仪式，放了好多的烟火。巨大的烟花在海面上炸开，非常令人兴奋。我想这就是为什么我一直想要打破，分裂那个扇贝壳。
艺术的目的，是带人进入生与死相遇的奇妙场域
Q：包括这个扇贝壳在内的许多作品完成后遭到了一些人的抗议，人们对于您的创作似乎总是有分裂的评价。您通常可以预判人们对您作品的反应吗？
M：不！我做了我的工作，当它进入这个世界时，它就有了自己的生命。当我完成了 Aldeburgh 海滩上的大型雕塑时，那个大扇贝壳，我觉得它很神奇，我认为这是我做过的最美丽的事物之一。当人们不想要它，不喜欢它，想把它撤走时，我感到很惊讶。
Q：您现在理解公众为什么对此产生那么激烈的负面反应了吗？
M：人不喜欢改变。他们习惯了海滩那里什么都没有，然后突然出现了这个事物。雕塑和油画不一样，它占据了真实的空间，在你的现实世界中和你当面对峙，所以有些人会感到不安和沮丧。
Q：您会感觉当下的人们太容易感到被艺术品冒犯了吗？
M：哈哈哈，到处都有这种可怕的政治正确，现在到处都是。你必须要有礼貌，不要说错话。我作为一个艺术家的工作，比如说，如果我身边的人去世了，会感到沮丧；又或是战争、地球的毁坏，让人感到气愤。一幅画可以来自于所有这些不同的东西。唯一不变的是你必须在其中有爱——眼、手和心，其中最重要的是心。
我的很多作品都充满争议，这不是我的初衷。但如果带来了争议，至少意味着它是有生命的。你知道，这不是一件坏事，世界上有很多画作都是死的。
Q：您如何看待当代艺术？
M：每次当我被问到谁是我最喜欢的在世画家时，我总是说 Cy Twombly 。多年来我一直这样说，即使他后来其实已经去世了。（笑）
他的作品有能力把人带入一个神秘的境地——我认为艺术的目的，就是带人进入那个生与死共存相交，奇妙难解的场域。亨利·卢梭、梵高，以及我此生最爱的画家伦勃朗的作品都具有这种力量。伟大的艺术可以让人们进入一个奇怪的神秘世界。这也是我在工作中想要完成的事情，当你拿起画笔的时候，你就在和历史上的巨人面对面。
Q：如果你的余生只可以有一个创作的主题，它会是什么？
M：这没法回答，生活决定我会画什么。比如，我在 2016 年画了一艘满是移民的海中的船，那船沉没了一半，人满为患，它在大海中迷失了；当我爱的人去世时，我仍会继续画他们的肖像，这种我画了很多，因为我常常感到他们还在我的身边； 2002 年我开始认真地画海。
这都取决于生活中会发生什么。你知道一些画廊，比如说你画了这样的一幅画，他们希望你继续画类似的画，因为可以卖很多钱。但我从不善于被告知要做什么，我母亲说我是她遇到的最别扭的孩子。我才不会画 20 张这样的画作只是为了卖钱，艺术家应该是真理的探索者，而不是商人。
Q：当您说“艺术需要真理”时，您指的是什么？
M：我常常被人委托为他们画肖像画，因为他们喜欢我的画作，我不会在里面恭维他们，也不会让他们比现实显得更有魅力。
曾经，我受委托为剑桥一所重要大学的校长画肖像。我去见他并共进了午餐。用餐结束后，他非常委婉地说，“我不知道您是否注意到了，我的两只眼睛朝着不同的方向。”我觉得还挺有趣，你肯定可以注意到啊，这是你见到这个人第一件会注意到的事情。然后他继续说，“所以，您会怎么处理呢？”我回答我会如实地画出来，他说“是的，是的，非常正确”。你明白我的意思么，我不恭维人，我试图描绘一个人的真相，一个人的内心。我从不考虑画得像不像。这也是为什么，我拒绝了为撒切尔夫人画肖像的请求。
Q：您怎么看撒切尔夫人？
M：当然，她现在已经死了。（笑）她试图关闭所有的美术部门，只留下可以赚钱的商业艺术、设计和艺术品。你看，这就是撒切尔夫人的一个例子，不尊重文明，不欣赏艺术。
Q：从早期的作品看到最近，能看到您风格存在一个循序的变化。您认为这些年来您在绘画技巧方面变得越来越成熟，还是仅仅代表了不同阶段的生活状态?
M：我认为现在的作品比以往任何时候都有更多的能量。如果画一个人，我希望他看起来好像在呼吸，除非他们已经躺进棺材里了。
 
                
                   
                
                   
                
                  Q：您认为自己比常人更加多愁善感么？看起来您和周围的人有一种爱恨交杂的关系。
M：人们把我叫做“英国艺术界脾气暴躁的老祖母”。（笑）你知道，人们可以吃掉你，我设置了很多的障碍让他们难以靠近，我喜欢选择谁可以吃掉我，吸我的血。但我内心真的很软，这些只是墙面涂料。
当我的父母去世时，它对我的影响比对我的兄弟姐妹更大。因为他们都已婚，有孩子，因为我则都没有。你问说，我的工作是否是对生活中发生之事的一种回应。多年前，一位经营画廊的英国艺术界的大人物曾对我说，“我知道你是一个艺术家，因为你是脆弱的，你被周围发生的事所深深影响，为事物而感动；但又有钢铁的脊柱，不关心人们对你作品的看法。”这非常重要。奥斯卡·王尔德说过一句很好的话，他说，“ When the critics are divided, the artist is at one with himself ”。(当批评者分裂时，艺术家与他自己始终如一)
Q：有什么问题是您一直在思考的?
M：死亡，我们不知道死亡是什么样的。维克多·雨果曾经对树木感到非常生气，因为它们可以活到 300 岁。我有点像这样。
题图玛吉·汉布林；长图为Father painting 8th December 1997，玛吉·汉布林，1997。由中央美术学院提供
                
                
我们做了一个壁纸应用，给你的手机加点好奇心。去 App 商店搜 好奇怪 下载吧。