修鞋记

的士司机告诉我小西街两排都是鞋匠。我从大路口走进巷道，很静，走了几十米，果然能看到远近大大小小皮鞋修理和养护的小店，就近走进一家，一问是洗鞋的，旋即又走出来。十几米处我看准修鞋的招牌，放心走过去，到门口伸头一探，一排坐着等待的老阿姨齐刷刷看向我，正想请教可不可以换鞋钉，一看这阵势，这家伙拾，就默默地走到另一排椅子的尽头，紧挨另一个六七十岁的老阿姨坐下。

不到十平米的鞋匠铺，左右各有一个鞋匠：一位大爷和一位老太太。我排在老太太这边的队伍里，因为等待的人少一些，她正在裁剪一双短靴的靴沿，时不时用红色长笔刷的笔杆等一等尺寸，再裁出多余的皮子下来，右手从旁边置物的铁架子上抓起一个布满灰尘的防霾口罩戴上，然后在两条黑色的皮革上用笔刷涂抹黏黄的胶水。

我下意识地扫视她右侧的铁架，游离的眼神立刻被眼前看到的东西定住，在一张被裁掉的卡其色靴筒皮革下，安安静静地睡着一大一下两只肉呼呼的小狗，跟扔满鞋子，鞋垫，破布和半只鞋盒的货架上的杂物融为一体，不仔细看完全看不出来。这是开春的时节，太阳正暖，冰雪早已化开，土地已经解冻，别人家的狗都在外面疯跑，而这一双老小大晌午在这儿就这样酣酣地睡着了。里面一侧是墙，主人挡在外一侧，它俩蜷着身，面对面打呼噜。

穿着牛仔挂脖长围裙的老太太，一边胶着靴边儿，一边回我话，“没生病，爷孙俩正睡午觉呢”。

大狗已经相当老了，但被老人养得一团团，肉扑扑的，脸上已经打了好几层肉褶。狗孙儿也结实得像一个饱满的荞麦小枕头。

那边队伍里等待的几个老人，有的闭目在椅子上坐得端端的，有的只静默地看着鞋匠大爷手上的活儿，随后又进来一个配钥匙的人。我走了一会神儿，老太太已经镶好了一支靴边儿。

说话声，配钥匙的电机滋滋拉拉的声响，门推开又关上，还有那一对爷孙起伏的呼吸声，在这个局促得难以屈伸的小鞋铺里，相互作陪。

“还是换下来吧，这儿有现成的鞋钉，你看用哪副？”

老太太胶完鞋跟着就帮我换鞋钉了。果然比那边队伍快太多啦。叮叮咚咚三两下，用鞋拔子把原来的鞋钉拔下来，再用铁锤把新的敲上去，鞋钉就牢牢固固地钻入鞋跟了。

“这个是不要钱的，先穿去吧，这副肯定是没有它原先那副四角那么齐整的，磨坏了再来换就行了。就是这种，到时候裁剪一下就行了。”

走出小店，转个弯就到了大路上，迎面恰好开来一辆空的的士，我拦下，又随它驶入了闹市。