我爱你-20年
村上春树《1Q84》读后感
只因十岁牵过你的手,自此把你放在心里20年。没有刻意去找寻,只是把你放在心里20年。
川奈天吾
青豆雅美
十岁那年,因为是同学的关系,有了一次难忘的牵手,虽然彼此从未说过话。
从那次带着体温的牵手开始,人生的轨迹也发生了奇妙的变化。这种温度一直保存在了天吾和青豆的心里、手里,从未被忘记。直到他们30岁那年终于找到彼此。
10岁那年牵过带体温的手,青豆来了初潮,天吾过早地遗精,他们幻想了彼此很多年,但却从未有过一次念头要去找彼此。直到在《1Q84》的第三本,彼此意识到彼此可能遭遇祸端灾难,彼此想要为彼此付出生命的保护,才决心无论如何要去找到彼此。天吾亦是,青豆也是。
青豆跟身为警察的中野亚由美吐露有个人在她心里20年了。这也是本书进行到中点的时候,青豆第一次吐露。她说的很浪漫,我不想去找寻他,也不想知道他生活在哪里。我希望当有一天,我坐在公车上,与他不期而遇。
天吾下决心去找青豆时,罗列了很多种她的可能,其中一条记得非常清楚,说的是她可能已经身为伊藤太太了。是呀,20年未见心上的人儿,也许她早嫁做人妇,为人母亲。但是不管罗列的种种,我都要找到她,我都要找到她,我都要找到她!!!
不管是读村上还是读东野,都觉得日本人对于性的描写很随意。两个人能够睡在一起,也许不是因为爱情,也许因为喜欢,也许因为需要,也许因为欲望。但是男女主人公绝对是因为爱情。青豆在遇到天吾之前,在她25.6岁之前,她是处女之身,并保持的很好。但由于好友大冢环的自杀(又是该死的家暴),从此青豆确定自己的人生不再有固定的伴侣,她开始找男人,只为了短暂的高潮以及自我麻痹。在这个过程她遇到了在警务司供职的女警察中野亚由美,中野由于小时候受到性侵害,从而对男人也抱有随意态度。
另一条线索就是在补习学校供职的川奈天吾,天吾君也是没有一个固定的女朋友,生活朴素而简单,但却和年长十岁的有夫之妇安田恭子夫人长期地保持着肉体关系。日本人的性观念可能不像中国人那么保守,每一位作家描述起来都很直白随意。如果不曾念过这类书,可能对这样的混乱关系接受不了。可是由于现在时代的变迁,反而对这种性关系不以为意,也许可能是轻松。
本书读起来依然是两条线,一如《你的名字》,《白夜行》,整本书的大部分章节都没有描绘两个人在一起,但彼此却密不可分。因为女性朋友大冢环的自杀身亡,再加上富有的麻布夫人绪方静慧的女儿也由于家暴而自杀身亡,两者巧妙地化身为正义的践行者。由麻布夫人出资,点计谋,青豆走上了职业杀手这一条路(即使她伪装的很好,外表依然是体育教练,可是我更愿意叫她职业杀手)。她冷酷,严谨,沉默。杀过的每一个人,都是家暴的施加者。她最后一次杀的人,是教团的领袖,深绘里的父亲,在深绘里尚且年幼就玷污了她的人,当然还包括阿翼。这些女孩子均是没有来月经的年纪极为轻的女孩子。青豆和老夫人称该行为曰为替天行道。
另一条线索是天吾。天吾君的生活平淡无奇,但是转折点在他替深绘里修改《空气蛹》开始。他被带入1Q84年。其实《空气蛹》不是一部小说,而是深绘里自己的真实生活,她从教团逃脱出来,可是她所经历的生活被她写进了书里,经由天吾之手公之于众。
第三本书又多了一条线索,牛河。由于对这个人不是很感兴趣,他的章节只是粗略读来。此人是个悲剧人物。身在显赫家庭,父亲是著名医生,母亲是律师,家里的兄长弟兄姐妹不仅是精英中的精英,而且个个样貌出众。唯独牛河,在这个家庭里不被眷顾的孩子,个头不高,长相奇丑,但好在成绩出众,很早就通过了司法考试。有一个看似幸福的家庭,在东京近郊有一处安静的宅院,有一双女儿,一个漂亮的妻子,外加一条狗。可是这一切似乎不属于他,在生活了几年之后,他的家庭离他而远去,子女不愿意见他。在他自嘲看来,他本该过这种被抛弃的生活。由于把青豆引荐给教团的领袖,导致领袖被杀,牛河负有不可退卸的责任。牛河也必须找到青豆,在寻找青豆的过程中,被麻布夫人的助手所杀。牛河是个彻彻底底的悲剧人物,也许死于非命是他早就料到的吧。
读罢全部的三本,总有疑惑留给读者,总是解不开。
第一:青豆在没有受孕的情况下,怀了天吾的孩子。精子通过深绘里的身体输送到青豆的身体里。这一点天吾也深信。可是麻布夫人的助手,青豆的前辈跟我们一样疑惑。
第二:天吾的父亲在疗养院病重期间,由几个心地善良的护士照顾。其中有一个叫安达久美的护士,裸体和天吾趟了一个晚上,却没有发生任何事。而且她在天吾君耳边耳语,我已经死过一次了,是被人反手嘞死的。她描述的种种死亡,竟是中野亚由美的死亡。她跟天吾君说,必须在天亮之前离去,要不出路会被封死。像极了深绘里跟天吾说的,窗口总是有一只乌鸦在传递某种信息,它总是在相同的时间出现。
第三:天吾君的父亲已经进入锤死状态了,生命体征在消耗。已经处在完全昏迷的境况了,可是护士却说,她总是能听到,川奈先生总是在敲床头柜,规律而有力,像极了他当NHK收费员时候所做的。他父亲在昏睡之际,青豆的房门,天吾的房门,牛河的房门总会响起NHK收费员敲门的声音,门口却没有任何人。
第四:关于天吾身世之谜,书中没有做任何解释。父亲留下的信封,里面由一个个小信封包裹起来。里面有他们的全家福,父亲明明跟天吾说,母亲早逝,没有影像留存。而且文中提到,天吾不能知道关于母亲的一切。母亲似乎是个谜,天吾是不是川奈先生的亲生儿子也是个谜。
书中有很多温暖的记录。青豆与像母亲一样的麻布夫人之间的关系。每一次青豆要“出征”的时候,麻布夫人总是握着青豆的手。她多次向她说明,在她心里,青豆就是自己的女儿。青豆刺杀领袖躲藏之后,怀孕的时候,老夫人无比细心的想念。
天吾君的父亲病重期间,他每天读书给父亲听,陪他说话谈天,即使未得到任何的回应,天吾君每天亦是如此。读书给父亲听。以及面对有阅读障碍的深绘里,依然读书给她听。我喜欢习惯着这种爱好。我喜欢读书给一个像极了天吾君,像极了泷的这么一个人读书;我喜欢给我尚且年幼的妹妹读书。每天亦是,每天亦是。
天吾君的父亲川奈先生,可能一辈子都在抚养一个非血缘关系的儿子。一个不苟言的NHK收费员,看起来跟儿子关系不好,其实内心深爱儿子。他留给儿子的遗物中,除了些许的钱物外,还有保存至今的儿子的曾经辉煌的小学奖章。他一生都不曾麻烦人,哪怕生前已经把身后事安排的妥妥当当,绝不麻烦别人半分,哪怕自己的儿子。他爱他这平凡且伟大,付出一生的职业,踏实地劳作了一辈子。死前的愿望,穿着NHK的制服进行火化。我想如果可以,如果我死了,那么我要穿着我的白大褂进行火化丧葬,顺便把我爱的书全部烧给我,一本不留。
我需要尽快从1Q84年出去,一如青豆和天吾。
当他们顺着高速路口出口攀爬出1Q84年的时候,请让老虎为您加油的老虎终于向右了。天空中出现了一个月亮,不再是两个。当他们在黑夜中拥抱彼此的时候,青豆轻轻地说了一句,天吾君。