壹伯伯家的大外甥

昨晚坐几小时的车赶回老家，爸爸生病，在常德城里住院半个月，回来十来天，似乎情况还是不太好，妈妈哥哥多少个电话打过来要我回去看看。周日把儿子送到学校，再回乡。

今天一早，到镇上的医院。爸爸是肺结核引起的肺积水，这次要拍片看看积水有没有增加，如果没有，就不用担心，如果有，问题就严重了。哥哥说给镇医院里的一个亲戚打了电话，让他帮忙照看。亲戚是壹伯伯的外孙，要叫我爸爸小外公，叫我小姨的。他姓江，我们叫他“江儿”。

壹伯伯是爸爸家未出五服的哥哥，就住在我家旁边的山坡上，所以既是亲戚，也是邻居。他的大女儿出嫁到十几里外的村子里，“江儿”是她的老二，应该比我大五六岁吧。她还有一个小儿子，和我年纪差不多大，小时候也经常到我家玩，为了区别他们两兄弟，我会叫他们“大外儿”，“小外儿”——“外儿”就是“外甥”。

这都是很多年前的事了，壹伯伯已经去世多年，他家的房子早已废弃坍塌，儿时的伙伴也多年没有见面了。

到他办公室，里面坐了一个穿白大褂、面容疲惫的中年男人。我有些迟疑，这是哥哥说的“江儿”吗？我对他的印象还停留在三十年前，刚刚考上卫校的，高瘦腼腆清秀的少年。哥哥姐姐几十年前的形象，早已不记得了，因为经常见面，能在岁月流逝里看到一点一点的变化。但这位“大外儿”，几十年没见，记忆里，永远只有年少时的样子。眉目间依稀和那时有些相象，但看到眼前这张疲惫浮肿肌肉松弛的脸，还是不敢相认。姐姐说，就是他，小时候叫的“大外儿”。

他给爸爸开了拍片检查的单子，去交钱，办公室外有他的姓名职务介绍，原来这位“大外儿”还是镇医院的副院长，也曾多次去其他大医院进修，在这个乡下，应该也算是经验丰富的医生了。

她有一个姐姐，应该和我姐姐的年龄差不多大，那时也经常到我家来玩，是一个鹅蛋脸的女孩子。但她很年轻的时候就死了，好像是因为谈了一个男朋友，家里不同意，自己喝农药自杀了。那时我还很小，但已经记事了。

壹伯伯的小儿子，球儿，和我们平辈，名字里都有一个“银”字的，是先天的小头症，成年后，头比正常人小很多，智力也永远停留在两三岁的时候。他是“外儿”兄弟的亲舅舅，其他人都叫他“小脑壳”，家里人都叫他“球儿”，因为他的名字里，最后一个字是“球”。他说话说不清楚，只能咿咿啊啊加比划，但我妈妈差不多都能听懂，而且交流无障碍。壹伯伯去世后，球儿分到了一间屋子，也有国家的五保补助，他白天游逛或帮弟弟家做事，晚上回来睡觉。冬天，冷的时候，也会来烤火。妈妈会给他一些衣服鞋子，也会哄他做些家务，比如说担水啊，喂猪啊，从菜园里搬白菜萝卜回来啊，等等。他心情好的时候，都会去干。每次我回来，他看到我，都会很开心，咿咿呀呀说“你回来啦！”然后就开始比划，问我给他带的鞋子衣服在哪里——我妈为了哄他帮忙干活，总是说“##回来会给你带好多衣服鞋子，我跟她说了！”于是他每次看到我都要问，我有几次也确实清理了几大包回来，让妈妈给他。妈妈很精明，每次都不会给太多，要细水长流地给。今年过年回来，妈妈说球儿死了，生病死的，他有哥哥和弟弟，也给他治了，但最后还是没熬得过。妈妈指给我看，他的坟墓在哪里。

儿时记忆里的人，不是老去，就是永远离开，是因为，给我的时间也在慢慢变少吧。我是要背着过去的记忆，走向远方，还是把这些过去，永远放下，以更决绝的姿态寻找更广阔的世界？