快速注册

抛开游客式浪漫化想象，真正走进重庆的领地 | 三明治重庆写作工作坊3.30

中国三明治 2019-03-18 14:32:02

何伟在《江城》开头提及的重庆是安静的，它看起来与现今被各种奇观化的网红城市“重庆”不大一样，尽管往后涪陵占据了叙述的主要位置，但人们还是能够通过一条夜晚江边的小船去体验到这座城市较为确实的一面。

“我是从重庆乘慢船顺江而下来到涪陵的。那是1996年8月底一个温热而清朗的夜晚——长江上空星斗闪烁，漆黑的水面却映不出微弱的点点星光。学校派来的小车载着我们，以码头为起点，蜿蜒行进在窄小的街道上。星光下，这座城市不断向后掠去，显得陌生而又迷离。”

第一次去重庆时我已成年。重庆很大，有很多个区，但它的主城区才是我想要去的重庆。相比起家乡州城恩施，我对重庆的感情更深，重庆的黔江区距离我家仅一个小时路程。大学期间，我坐火车去学校常常从黔江出发，然后经过秀山，一路上能看到密密麻麻的树。

重庆的确有它的特殊。码头，长江，湿润和雾气与崎岖不平的地形，都是这座码头城市的自然生长出的气质。如果坐飞机到重庆，飞到其上方时，就能感受到其景观上直白的差别。脚底下有着氤氲的绿色雾气，以及延绵的山脉，它们在云朵下趴伏或是高高耸立，形状不统一。

进去它的领地时，重庆首先展现是打麻将的人，卖无花果的小贩以及满街的火锅店，当然还有那些热门的旅游景点。游客们来到这里，试图去寻找它的特别，在这个过程中完成一次浪漫化的想象。

“界面文化”曾这样判断这种情形：

“在微博、微信、抖音等社交媒体以不可思议的速度与力量将重庆打造为一个‘魔幻’‘接地气’‘爽辣’的西南城市之时，不仅当地知名景点迅速反应，积极迎合重庆公共新形象的塑造，各类民营火锅店也如雨后春笋般冒出，它们往往采用复古情调或模仿上世纪街边苍蝇店的装潢风格，并用牛油铁锅煮底料。除了提升火锅味道以外，其主要目的还是为了蹭一波‘老火锅’的热度与宣传红利，并力图贴近外地游客对于重庆这个充满江湖气息，甚至有些流氓气的城市的想象。”

我想，真正要去认识一座城市，就要绕开这些有意的幻觉，不管白天还是午夜，对游客照射的灯光会有熄灭的一刻。而这些时刻，需要我们认真去识别，哪些是一种机巧的伪装，哪些是真正的存在，又或者二者之间的界限本身就是模糊的，但模糊也是一种真实。

今天的城市表达似乎与当今的网络语言一样，它们只能通过被固定化地讨论与特定的形象展示，才能获得商业上的利益。我们谈论“逃离北上广”、孤独与生存，城市的快与慢时，最终都陷入了自我重复的内核中。它们被单一与固定地表现在互联网与脑海中。事实应该被呈现，我们也希望借由新的路径去探寻这座城市的真实肌理与“城市意识”。哪怕它是细枝末节，是不完整的片段。

因为工作原因，我接触到了很多重庆的嘻哈歌手，比如较为知名的重庆嘻哈团队GOSH，“勒是雾都”似乎也被他们在嘻哈乐的躁动中传播得更深更广。不过重庆借由嘻哈乐所展现的形象被人们解读时，其指涉依然是刻板的，延伸与探讨的空间也十分有限。籍此，我试图去了解在这里的嘻哈歌手的真实生活，它们没有刻意地宣传与迎合，有时候甚至无法找到一个准确的词汇做出某种解读，判断在此显得有些可疑。

GOSH团队的王齐铭，对我回忆起他在重庆綦江铝厂上班时的情景，它们令我印象深刻：

那个时候我还在铝厂工作。时值晚班，检查完机器，点根烟去外头吹吹风。綦江的天很好看，晚上有很多星子，风吹过来，把烟芯子吹得发红。眼前有电线杆，再远处有树，电线和树都是一截一截的黑色，我看着它们，突然就手舞足蹈起来。

去重庆的秀山，出火车站，一帮人围上来，“黔江！黔江！走不！”“恩施恩施，还差一个人，马上走！”“妹娃，住宾馆不哦！三十一晚！”上车走一半，尿急，问师傅好久到，师傅叼杆烟不回头说，马上。又日嘛跑了一个小时。大骗子。

这里面充满了气味、声音、人与动态的景物，它们共同构成了真实的生活，在某一层面达成了对重庆单一解读的反抗。

真正走进这座城市，去观察那些热门景点与火锅店之外的人群与物体，反而看到了这里其实就是我们每个人最为普通而实际的生活。采访GAI时，我们坐在北京的楼房里回忆着重庆的一些事物，比如好吃的拌面和那些远去的悠闲生活。

我们也怀疑，真的有人甘心轻悠悠地过一生吗？

如今算是体会到，能轻悠悠过一生是一种奢望，如果能拥有，我想这是一种幸运而不是遗憾。生活对于多数人来说是残酷的。年轻时的野心好像在进入重庆之后，突然降了下来，能安心地去吃一顿火锅，平静地在江边吹吹风。好像重庆这座城市一样，它不在一个国家的中心处，它在西南，自己过自己的生活，能够平和地自处，也不感到什么不适。这是我喜欢的城市里平常也珍贵的气质。

我们选择在三月底来到重庆，试图越过那些对重庆的单一描述，略过那些“凶猛”“耿直”刻板叙述，我们希望褪去重庆的“魔幻”，也去审视那些被过度商业包装，给予陌生人对它的浪漫化想象的一面。

我们希望透过“重庆在地写作工作坊”去探寻重庆真正的城市文化。它是脱离旅游手册，摒弃短视频上的迎合故作姿态，是以一个城市居民，以一个人的感官去理解和判断这座城市。它们散布于不易被察觉的行为与语言中，存在于我们熟悉的地景中，我们需要仔细甄别，审慎判断。也只有这样，我们才能逃离资本所打造的光怪陆离的幻觉，重回到真实的地面。

我们邀请你一起来打造关于重庆的叙事，无论它是碎片的，还是长篇的。我们会帮助你去从看似平淡的城市街道中发现故事，教会你即使和一个人萍水相逢也能迅速抓住他激动人心的人生瞬间。他们将组成重庆在“网红城市”遮蔽之下的真实肖像。我们将一起打造一本小小的重庆Zine。这才是我们真正感兴趣的重庆故事。

你将在3月30—31日里与三明治创始人李梓新、三明治短故事学院导师胖粒学习“如何识别网红城市的真实肌理？” 、 “如何搜集素材、采访与观察你所在城市里的人？”、“怎样从不起眼的街区、建筑中找到好故事？”

本次工作坊设立三个奖学金名额，工作坊结束后一周内提交的作品将有机会发表在三明治公众号，作为头条发表的文章作者将获得500元奖学金。

工作坊将以授课+采访+练习的方式进行。我们将一起去探访重庆那些有意思的街道和地景，探寻其背后丰富多样的生活肌理。

本次写作工坊将地点设立在重庆贰厂小日子天台。抛去电影《从你的全世界路过》与设计师威廉·艾尔索普带来的IP效应外，在新鲜的现代语境下，三万平米的老旧厂房亦在不断地尝试着与时间、场域相糅合，生发出热烈而生猛的雾都气质。这一次，我们不再选择做一名单单的看客，带着书写的视角重新回看这片被“曝光过度”的地方，一同去探寻网红贰厂背后那些正发生的重庆事儿。